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    POEMA 335


    


    —¿Adónde va? —preguntó el desconocido.


    El sol acababa de salir. Era un día de noviembre frío y desapacible. Según el mapa del móvil, el autobús que iba a Harrisburg estaba en algún lugar del centro de Pensilvania. El paisaje era el habitual en una autopista suburbana: postes de electricidad, una gasolinera Sunoco, un almacén que un rótulo identificaba como una Tienda de Suministros del Ejército de Salvación, una hilera de naves industriales, un aparcamiento frente a un centro comercial Walmart...


    En el autobús viajaban muy pocos pasajeros. En la parte delantera había varias mujeres que bromeaban con el conductor. En Pensilvania no era habitual oír risas ni carcajadas en un lugar público, pero en aquel autobús reinaba el bullicio a primera hora de la mañana. Cosa más rara aún, el conductor participaba en la algarabía general. Las mujeres eran limpiadoras, empleadas, auxiliares de clínica, dependientas. Recién levantadas, muertas de sueño, cansadas de la vida que llevaban, hartas de sus maridos —si los tenían—, iban a trabajar a Harrisburg durante ocho o diez horas por un sueldo de diez dólares la hora, pero aún tenían ganas de reír y de bromear. Pájaros que cantaban desafiantes cuando se acerca la tormenta.


    Sin embargo, el hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo, en la parte trasera del autobús, no participaba en las risas ni en la alegría de las mujeres. Hasta entonces se había mantenido en silencio, mirando al frente, como alguien que acabara de abandonar un lugar de reclusión —una cárcel, un hospital— y no supiera muy bien cómo debía comportarse en su nueva vida. De repente noté que se levantaba y avanzaba hacia mi asiento. Fue entonces cuando me hizo la pregunta: «¿Adónde va?».


    Yo estaba intentando leer un libro de poemas de Emily Dickinson. En el college teníamos la semana de vacaciones del Día de Acción de Gracias y me había propuesto ir a Harrisburg, y desde allí, coger un tren hacia... ¿Hacia dónde? Eso es lo que no tenía muy claro. Quizás hacia Filadelfia o Nueva York, o tal vez hacia Washington. Incluso me apetecía alquilar un coche y volver atrás, hacia el sur, en dirección a Virginia Occidental, un estado que me atraía visitar porque todo el mundo me había disuadido de ir allí («Pero si allí no hay nada más que palurdos y montañas», me decían mis colegas de clase). Bueno, el caso es que mi destino inmediato era Harrisburg, pero todavía no tenía decidido adónde iba a ir. Incluso no sabía muy bien si al llegar a Harrisburg me limitaría a dar un paseo por la ciudad y después volvería a casa, en Carlisle, a cuarenta kilómetros de allí.


    Levanté la vista del libro de Emily Dickinson. El hombre que me había preguntado adónde iba se había inclinado un poco más hacia mí. Al cabo de un segundo de indecisión, reconocí quién era. Era un hombre que trabajaba haciendo de chico para todo en uno de los pubs de la ciudad, en el Alibi’s, creo. Cargaba cajas de cerveza, limpiaba los billares, ayudaba a repartir comandas, recogía los dardos y las dianas. Tenía una edad indefinida —quizá treinta y pocos, quizá cincuenta y muchos—, llevaba el pelo largo como un indio, vestía camisas a cuadros y tenía la piel muy blanca, como si nunca le hubiera dado el sol. Yo lo veía a menudo, apoyado en la pared trasera del pub, siempre solo, mirando los coches que pasaban o las ardillas que correteaban por los árboles. Una vez le había visto sonreír solo, como en un irreprimible estallido de gozo, mientras un tibio rayo de sol le daba en la cara.


    «¿Adónde iba?», me pregunté yo mismo antes de que aquel hombre volviera a hacerme la pregunta. Intenté encontrar una respuesta, pero no se me ocurrió nada que pudiera responder. Por un segundo pensé en una pareja de motoristas de mediana edad —él con una lacia melena rubia y gafas Rayban y desgastadas botas de cuero, ella con ropa vaquera y una fría mirada de permanente reserva— que siempre estaban sentados en el banco que había frente al juzgado de Carlisle, justo delante de la parada del autobús de Harrisburg. En la moto de gran cilindrada, aparcada en la acera, llevaban una gran bandera confederada. Aquella pareja se pasaba horas y horas sentada en el banco, sin hablar, sin moverse, sin siquiera mirarse. Quizá ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse en esta vida. O quizá no se habían dicho nada aún y estaban esperando el momento adecuado para empezar a hacerlo, un momento que por lo visto no llegaba nunca. ¿Adónde iba aquella pareja? ¿Qué pretendía? ¿Qué buscaba? ¿Y qué hacía sentada en el cruce entre Hanover St. y High St., exhibiendo con orgullo la bandera confederada frente al juzgado donde ondeaba la extraña bandera de Pensilvania, de un azul muy oscuro, con sus dos caballos negros encabritados y su águila calva?


    El hombre del autobús se inclinó un poco más hacia mí. Pensé que estaba borracho, aunque parecía extrañamente en calma, como si nunca en la vida hubiera estado más sereno ni más lúcido que en aquel viaje en autobús. Antes de que volviera a hacerme la pregunta («¿Adónde va?»), abrí el libro de poemas de Emily Dickinson, por el simple deseo de hacer algo que pudiera retrasar la respuesta. Mis ojos fueron a parar a un verso del poema 335: «Somos —los pájaros— que se quedan».


    Era un verso enigmático, como tantos otros versos de Emily Dickinson. Los pájaros no están hechos para quedarse, sino para migrar de un sitio a otro siguiendo el ciclo de las estaciones. Enseguida pensé en mis hijos, que me habían despedido desde la ventana de la casa de su abuela, en Islantilla: «Adiós, adiós, vuelve pronto». Y pensé, no sé por qué, en un profesor del college que había conocido, el profesor Martínez Vidal, un catalán nacido en Lyon que acababa de morir a causa de un linfoma y que cada domingo ayudaba a decir misa en la iglesia episcopaliana de San Juan, que estaba justo al otro lado de High St.


    «Somos —los pájaros— que se quedan», decía el verso de Emily Dickinson. «Adiós, adiós, vuelve pronto», me habían dicho mis hijos, asomados a la ventana con su abuela, como si salieran de un cuadro de Murillo. «Si tomara las alas del alba / y emigrara hasta el confín del mar, / aun allí me alcanzaría tu mano», rezaba el profesor Martínez Vidal en la iglesia de San Juan cuando recitaba el salmo 139.


    El autobús se detuvo en un semáforo. «Camp Hill», anunció el conductor. El hombre que me había preguntado adónde iba volvió deprisa a su asiento, se sentó y volvió a quedarse quieto, con la vista fija hacia el frente, como cuando salía a tomar el aire y se pasaba un rato en la calleja trasera del pub para que el sol tibio le acariciara la cara.

  


  
    


    CUANDO FUI AMERICANO
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    Durante una semana, cuando yo tenía nueve años, fui americano: viví en América, fui al colegio en América, hablé en inglés con mis compañeros de colegio en América y canté cada mañana el himno americano con la mano en el corazón. Eso ocurrió a miles de kilómetros de la Norteamérica real, en la primavera de 1965, en Palma de Mallorca, en una casa frente al mar, en Porto Pi. El número de teléfono sólo tenía cinco cifras: 30356. La dirección también era breve: Calvo Sotelo, 384. Hoy la calle ya no se llama Calvo Sotelo. Ahora se llama Joan Miró.


    Un sábado de abril o mayo oí voces muy raras saliendo del despacho de mi padre. Me acerqué tímidamente a la puerta y me puse a escuchar. Parecía la voz de mi padre, pero lo que decía no tenía ningún sentido para mí. Sus palabras, incomprensibles, se repetían varias veces, subían y bajaban de tono, se interrumpían, volvían a fluir. Nadie le contesta ba, nadie parecía escucharle, pero su conversación se reanudaba una y otra vez, siempre con las mismas palabras, siempre con las mismas repeticiones.


    —Pase —gritó de repente mi padre, que había desarrollado, como casi todos los funcionarios públicos, un sexto sentido para detectar si había alguien al otro lado de la puerta (o de la ventanilla). Mi padre había adquirido esa habilidad en su consulta de médico de la Seguridad Social. Incluso me llegó a contar que podía averiguar el número exacto de personas que esperaban en el pasillo. Por lo demás, mi padre no distinguía jamás el silencioso despacho que tenía en nuestra casa de Porto Pi de su consulta abarrotada en la planta de Traumatología del hospital de Son Dureta. Todo lo que hubiera al otro lado de la puerta eran pacientes, enfermos, urgencias, enfermeras, celadores.


    —Pase —volvió a gritar, al ver que no entraba nadie.


    Entré. Mi padre estaba de pie frente a la mesa de su escritorio, donde tenía una estatuilla con un carabao sobre el que iba montado un hombre muy gordo vestido con una especie de túnica. Aquel hombre gordo era Confucio, el sabio chino, según me había explicado mi padre en otra ocasión. ¿De dónde había salido aquella estatuilla? ¿Quién se la había regalado? ¿Y qué hacía allí? Nunca lo supe.


    Yo creía que había alguien más en el despacho, pero mi padre estaba solo y tenía un micrófono en la mano. Aquel día, junto al carabao negro de Confucio, había un magnetófono de dos pistas, con bobinas grandes que giraban muy despacio y grandes teclas de plástico. Era un armatoste plateado, enorme, tan sólido y feo como una fábrica de ladrillos.


    Mi padre apretó una tecla de la grabadora; las bobinas dejaron de girar. Luego soltó el micrófono. Me quedé embobado mirando la grabadora.


    —Nos vamos a vivir a América —me dijo con la vista fija en la grabadora.


    —¿Qué?


    Yo no sabía nada. Nadie había dicho nada en casa, ni mi madre ni mis hermanos, ni mucho menos mi padre.


    —Sí. Me han ofrecido un trabajo en un hospital. Cuando apruebe el examen de inglés, nos iremos.


    En aquel momento, mi padre volvió a coger el micro y empezó a hablar con la misma serie de repeticiones y modulaciones que yo le había oído desde el otro lado de la puerta. «Come... back... tomorrow». Mi inglés era pésimo, aunque entendía algunas palabras que había aprendido en los discos de los Beatles que se traía a clase un chico sueco al que todos llamábamos Hokey, por el lobo Hokey de los dibujos animados de Hanna-Barbera: «Tomorrow», «come», «back».


    Mi padre debió de darse cuenta de que yo estaba allí, porque se puso de espaldas, mirando hacia la ventana, como si le diera vergüenza que yo lo viera hablar en aquel inglés tibuteante.


    Cuando se dio la vuelta, reparé en la mancha diminuta que mi padre tenía en la nuca. Era un triángulo perfecto, equilátero, de pelo blanco en medio de su mata de pelo negro. Mi padre tenía treinta y siete años, pero desde que era muy joven tenía aquel triángulo diminuto de pelo blanco en la nuca. En el baño, yo cogía un espejito de mano de mi madre y me miraba la nuca buscando aquella señal. ¿Era un indicio de algo que iba a determinar mi destino? ¿Una marca de nacimiento? ¿El anuncio secreto de un acontecimiento trascendental? Y si era así, ¿de qué?


    Pues bien, ahora ya tenía la respuesta: aquel triángulo de pelo canoso en la nuca de mi padre había sido el anuncio secreto de un hecho extraordinario que justo ahora se iba a hacer real: nos íbamos a vivir a América. ¡América! Para cualquier niño español de los años sesenta, América era California: ese lugar donde las chicas guapas corrían en bikini por la playa mientras los chicos rubios hacían surf sobre las olas; ese lugar que salía en las series de televisión como 77 Sunset Strip: en los recreos nos pasábamos horas intentando aprender a hacernos un tupé como hacía Kookie, el personaje de esa serie que se metía de un salto en un haiga descapotable y que silbaba muy bien y llevaba cazadoras de béisbol que nunca se las habíamos visto puestas a nadie.


    Estuve un rato escuchando embobado a mi padre intentando hablar en inglés. ¡América! Mi padre ni siquiera se daba cuenta de que yo estaba en su despacho. Quizás él también tenía la mente puesta en América, en los rascacielos aerodinámicos que parecían hechos a la medida de King Kong, en los hospitales con suelos de linóleo siempre brillante, en las salas de espera con sillones de cuero y apoyabrazos cromados, en la gente limpia y próspera y sonriente que no escupía ni hablaba a gritos por la calle, en ese país afortunado que había tenido un presidente como John Fitzgerald Kennedy...


    ¡América! En la estantería del despacho vi los lomos de color rojo de unos volúmenes que me gustaba mirar cuando me metía a escondidas a fisgar entre los libros de mi padre. Eran tres volúmenes encuadernados en piel de color burdeos, uno dedicado a Francia, otro a Italia y otro a Estados Unidos. El mundo en color, se llamaban. Eran libros ilustrados que traían mapas de las regiones de cada país con dibujos a modo de cómic. El libro que más me gustaba era el de Estados Unidos, con los cincuenta mapas de cada uno de los estados dibujados por un tal Jacques Lizou. Igual que con el carabao de Confucio, yo no tenía ni idea de dónde había sacado mi padre aquellos libros. Quizá le habían llegado como regalo por una suscripción a la revista Life en español. O quizá formaban parte de la compra de una enciclopedia Collier en veinte volúmenes. Mi padre nunca sabía decirle que no a un comercial que vendiera libros, aunque fuera la Collier’s Encyclopedia, una enciclopedia en inglés —un idioma que nadie entendía— compuesta por veinte gruesos volúmenes con cantos dorados.


    Cuando él no estaba, me gustaba entrar a escondidas en su despacho y me ponía a mirar aquel libro en cuero rojo dedicado a Estados Unidos, sobre todo por los mapas maravillosos de estados. A mí me intrigaba mucho el mapa de Vermont, porque había un hombre sonriente, vestido con un mono azul de tirantes, que estaba fabricando jarabe de arce (¿qué demonios sería el jarabe de arce?). También me atraía el de Georgia, en el que otro hombre sonriente —igualmente vestido con un mono azul— cargaba con un tonel de trementina (¿qué demonios sería la trementina?). En cambio, el mapa de California me decepcionaba porque no mostraba haigas descapotables ni chicas en bikini ni chicos rubios haciendo surf. En el mapa de California se veían varias iglesias blancas con nombres poco atractivos —San Diego, Santa Rosa—, y un gran bosque de secuoyas (¿qué demonios serían las secuoyas?) muy cerca de un puente que cruzaba la bahía de San Francisco. También había vaqueros, marinos, granjeros que cultivaban sandías, bañistas, buscadores de oro, pero ni siquiera había un hombre sonriente fabricando jarabe de arce ni cargando con un tonel de trementina. En un islote —la isla de Alcatraz— se veía a un preso taciturno mirando el mar encrespado desde detrás de los barrotes. ¿Aquello era California? No, no, no podía ser. Seguro que el autor del mapa —quienquiera que fuera aquel Jacques Lizou— se había equivocado. O quizás había querido gastarle una broma al lector.


    Sin que mi padre se diera cuenta, salí del despacho. Dejé su voz flotando frente a la mirada distraída de Confucio, inmóvil sobre su carabao negro: «Here... work... yesterday». Al salir, nuestra casa del número 384 de la calle Calvo Sotelo ya no estaba en Mallorca, sino en Vermont o en Georgia. «¡Nos vamos a vivir a América!».


    Aquella fue la semana en que yo viví en América. Y digo América porque así es como llaman los norteamericanos a su país: América, y no Estados Unidos o Norteamérica, y yo en aquellos días de abril fui americano, no norteamericano ni estadounidense. En el colegio —el Luis Vives de Palma— siempre salía a la pizarra muy seguro de mí mismo, porque yo ya era americano y estaba mascando chicle e iba vestido con camisas a cuadros de leñador y con pantalones vaqueros con el dobladillo subido. Si el profesor me recriminaba no saberme qué era un serventesio, me encogía de hombros y le devolvía una mirada cargada de desprecio, como la que le adivinaba al sabio Confucio del escritorio de mi padre. Total, qué me importaba lo que me dijera el profesor. Y para qué demonios quería saber lo que era un serventesio. Nos íbamos a vivir a América. Orgulloso, desafiante, ya se lo había comunicado a todos mis compañeros de clase. «Nos vamos a vivir a América». Incluso les había explicado en qué lugar de California íbamos a vivir: en Secuoya, justo al lado del puente de San Diego.


    El sábado siguiente volví a ir al despacho de mi padre. Imaginé que estaría practicando su inglés para irnos a América, pero no oí nada. Llamé tímidamente a la puerta.


    —¡Pase!


    Entré. Mi padre estaba escribiendo algo en una de sus gruesas cuartillas de papel barba.


    —¡Ah, eres tú! —dijo.


    Me senté en uno de los dos incómodos sillones castellanos de estilo antiguo, con respaldo y asientos de cuero áspero. Por suerte, en América los sillones serían cómodos y abatibles, y todos tendrían bonitos apoyabrazos cromados.


    —¿Sí? —preguntó sin levantar la vista de la cuartilla.


    —¿No íbamos a irnos a América? —pregunté muy despacio.


    —No, ya no.


    —¿No? —tartamudeé.


    —No. Todo se ha anulado.


    —¿Anulado?


    —Sí.


    Esperé que mi padre ampliara la información y me explicara por qué se había anulado el viaje. Pensé que tal vez había suspendido el examen de inglés y tendría que repetirlo, así que estaríamos obligados a aplazar unos meses el viaje. O quizás el hospital americano que lo había contratado había introducido a última hora un cambio de planes y ahora mi padre necesitaría más tiempo para organizar el traslado de toda su familia. Pero mi padre no dijo nada más.


    Levantó la vista y me miró con una sombra de desconfianza, como si de pronto hubiera detectado una presencia extraña delante de su escritorio.


    —¿Te pasa algo? ¿Estás mal? ¿Te duele algo?


    Tragué saliva.


    —No, no. Estoy bien.


    Se me quedó mirando como si intentara establecer un diagnóstico del estado de su hijo. Pensé que iba a extenderme una receta o a ordenar que me hicieran una radiografía. De hecho, en la escribanía de bronce que tenía en el escritorio guardaba los volantes para las recetas de la Seguridad Social.


    —Es que... yo creía que íbamos a irnos a vivir a América —dije.


    —Sí, yo también. Pero ya no.


    —¿No?


    —No.


    Miré el carabao de Confucio. Con la pluma en la mano, mi padre miró en la misma dirección que yo. Captó una mota de polvo en el animal y la limpió pasando muy deprisa el dedo índice por el lomo.


    —¿No... no nos iremos? —pregunté.


    —No.


    —¿Ya no nos iremos a vivir a América?


    —No.


    Dirigí una última mirada al carabao y salí del despacho. Tuve que inventar una historia muy complicada para explicarles a mis amigos por qué no nos íbamos a vivir a América, aunque tampoco hizo falta que me extendiera mucho porque ninguno me había creído.


    —¿Secuoya, Secuoya? —repitió en tono burlón Rafa Balaguer cuando anuncié que se había cancelado el viaje—. Pero si en California no hay ninguna ciudad que se llame Secuoya. Y el puente de San Francisco es el Golden Gate, hombre. San Diego está muy lejos de allí, al lado de la frontera mexicana.
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    En septiembre de 2011 me llegó un mail desde un college de Pensilvania del que yo no había oído hablar en mi vida. Un profesor del Departamento de Español había leído un poema mío, «Corazón», que acababa de ser publicado como plaquette por el Centro Cultural de la Generación del 27, de Málaga. El poema llevaba una hermosa ilustración de Madeleine Edberg. Yo imaginaba que «Corazón» había tenido cinco lectores, o tal vez seis si hacía cálculos optimistas. Por lo visto, uno de aquellos lectores era el profesor de Pensilvania. En el mail me preguntaban si quería participar en la Semana Poética del college.


    Lo único que yo sabía de Pensilvania era lo que había visto en el libro sobre Estados Unidos que mi padre tenía en su despacho de Porto Pi y que yo había estado leyendo, impaciente, durante la semana en la que creí vivir en América. Muchos de aquellos mapas se habían quedado grabados en mi memoria, pero el mapa de Pensilvania era uno de los que me habían parecido menos atractivos de todos. Recordaba haber visto a un hombre con peluca que se bajaba de un barco. En otro lugar del mapa, un hombre sonriente trabajaba en una fundición que soltaba enormes llamaradas que subían al cielo. El hombre, como casi todos los trabajadores que salían en los mapas, también iba vestido con un mono azul. En medio del mapa solo salían bosques, muchos bosques. Pensilvania, según había leído en el texto que acompañaba al mapa, significaba ‘el bosque de Penn’. William Penn, por cierto, era el hombre con larga peluca de rizos y sobrero triangular que se bajaba del barco en el puerto de Filadelfia (o al menos yo así lo recordaba). Un cuáquero, decía el texto. ¿Qué demonios era un cuáquero? Imposible saberlo. El resto de Pensilvania eran bosques, minas, granjas, un gran río que partía el estado por la mitad y carromatos conducidos por hombres barbudos. Eso era todo. No había ni jarabe de arce ni toneles de trementina. Ni siquiera había pequeñas misiones encaladas ni secuoyas tan altas como montañas. Nada resultaba atractivo.


    Durante una buena parte de mi vida, el nombre de Pensilvania apenas logró evocar nada más que lo que se veía en aquel mapa ilustrado con dibujos de cómic. Es cierto que había oído hablar de las acerías de Pittsburgh (que ya estaban en el mapa) y que también había oído hablar de Filadelfia, el puerto donde había desembarcado William Penn. También había oído hablar de los amish —sobre todo desde que vi la película Único testigo—, aunque no tenía muy claro que los amish vivieran en Pensilvania. Aparte de eso, Pensilvania era terra incognita para mí.


    Andando el tiempo, aquella invitación a un recital de poesía se transformó en una oferta de trabajo como profesor invitado durante un semestre en el Departamento de Español. Para mí, 2012 fue el peor año de la crisis. Todos los periódicos para los que escribía recortaron las tarifas de las colaboraciones. Las traducciones cayeron en picado. Las propuestas de trabajo prácticamente dejaron de llegar. Y así, en el otoño de 2012, el autor de una oscura plaquette poética llamada «Corazón» se convirtió en visiting scholar de un college de Pensilvania: Professor Jorda, con el visado J-1 de estancia y con el número 58-47-3803 de la Seguridad Social.


    Casi cincuenta años más tarde, el anuncio que me había hecho mi padre se iba a hacer realidad.


    Llamé por teléfono a mi padre. Se lo conté.


    —¿Conque te vas a vivir a América, eh?


    —Sí —respondí con orgullo, aunque en realidad no había nada de lo que pudiera sentirme orgulloso. Si me tenía que ir a vivir a América era porque no había sabido ganarme la vida como era debido. Aquel viaje no era una prueba de éxito, sino una indiscutible demostración de fracaso. En una entrada de sus diarios, escrita a comienzos del siglo XX, el cascarrabias de Léon Bloy decía que los nuevos instrumentos de locomoción —los trenes, las bicicletas, los coches— no eran más que medios de huida. «La gente no quiere viajar, lo que quiere es huir», decía Bloy. En cierta forma tenía razón. Y allí estaba yo, un siglo más tarde, huyendo a otro lado porque no había sido capaz de mantener a mi familia.


    —¿Y adónde vas? —preguntó mi padre.


    —A Pensilvania —contesté.


    —Ah, Pensilvania...


    Esperé a que mi padre terminara la frase, pero no añadió nada más. ¿Qué había querido decir? En un primer momento, se me ocurrió evocar lo que me había dicho aquel día, con la pluma en la mano, en su despacho de la casa de Porto Pi: «No, ya no nos vamos. Ya no». Quizás ahora querría explicarme por qué no nos habíamos ido a vivir a América cuando yo tenía nueve años. Pero al final no dije nada. La vida de mi padre tampoco iba bien: su hija pequeña —mi hermana— estaba enferma, su vida profesional se había desmoronado, su prestigio se había ido a pique. Ahora incluso rehuía pasar por la calle en la que había estado su casa, que había acabado en poder de los acreedores y los bancos.


    —¿Te parece un buen sitio Pensilvania? —pregunté, ansioso por descubrir un indicio de lo que había pasado.


    —Bueno, sí, no está mal...


    ¿Aquello era todo? Durante su carrera, mi padre se había recorrido casi todos los hospitales importantes de Estados Unidos: congresos médicos, conferencias, invitaciones, sesiones clínicas... ¿No tenía nada más que decirme acerca de Pensilvania? ¿Nada? ¿Ni un consejo? ¿Ni el nombre de un restaurante, él, que parecía coleccionar nombres de restaurantes, sobre todo si eran de buena carne de solomillo?


    Mi padre dejó la frase sin terminar. Noté cierta incomodidad al otro lado del teléfono.


    —Aunque la verdad es que no la conozco muy bien —añadió, después de una pausa que se me hizo muy larga.


    Intenté facilitarle un poco las cosas.


    —Bueno, ahora soy yo el que se va a vivir a América —dije.


    Mi padre no reaccionó. Cambió de tema y se puso a hablarme de política. Estaba claro que no iba a hacer ninguna referencia a aquel viaje a América y al trabajo que le habían ofrecido en un hospital en 1965.


    A lo mejor, pensé en un principio, mi padre ya se había olvidado de aquel viaje, pero eso era muy poco probable. Tenía una memoria portentosa, y más aún cuando se trataba de viajes. Recordaba los nombres de los hoteles, los números de vuelo, los horarios, hasta los nombres de los taxistas que lo habían llevado al aeropuerto.


    —Papá...


    —¿Sí?


    Era el momento de preguntarle, era el momento de averiguar qué había pasado con aquel viaje que nunca llegó a ser real. Incluso llegué a plantearme que haber cancelado aquel viaje, tantos años atrás, era una de las razones por las que mi padre vivía encerrado en sí mismo, aislado, huraño, permanentemente en alerta, como si un enigma muy doloroso le estuviera royendo el corazón.


    Pero entonces caí en la cuenta de que mi padre tenía derecho a no contar nada de aquel viaje que al final no había ocurrido. Era su secreto, su misterio, la incógnita que siempre guardaría escondida en el fondo de sí mismo, igual que se había empeñado en conservar en el desván de la casa de Porto Pi su enorme colección de tebeos.


    Pensé que lo mejor sería cambiar de tema.


    —Estoy muy contento, papá.


    —Yo también —dijo.


    Supe que mi padre no decía la verdad. Yo tampoco la había dicho.


    Colgué el teléfono.


  



  
    


    GPS
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    —Trunk open —anunció, arrastrando ligeramente las palabras, la voz del GPS.


    Era una voz femenina, lenta, metálica, muy segura de sí misma. No sé por qué, me pareció advertir un deje burlón en la forma en que nos comunicaba que el maletero del 4 x 4 de Nora no cerraba bien. Como si nos comunicara —sobre todo a mí— que llevaba una sospechosa mancha de mayonesa en el pantalón.


    —Trunk open —repitió la voz, unos quince kilómetros más adelante.


    Estábamos en la interestatal 78, en algún lugar de Nueva Jersey. Nora acababa de recogerme en el aeropuerto de Newark y me llevaba a mi destino en el centro de Pensilvania. Era el 19 de agosto de 2012, domingo. Un bonito día de verano: despejado, limpio, sereno. Humedad tolerable, nada de calor.


    Tuvimos que pararnos en un área de servicio. Abrimos y cerramos varias veces la puerta del maletero. Comprobamos que ajustaba bien. Luego volvimos a cerrarla de golpe y yo le di un empujón con el codo, como veía hacer de niño al comerciante que echaba la persiana metálica frente a la tienda de mi abuelo, en el centro de Palma. Todo parecía en orden.


    Volvimos a subirnos al 4 x 4. Al internarnos de nuevo en la I-78, la voz del GPS se mantuvo en silencio. «Por fin», suspiró Nora.


    Nora era de Nueva Jersey. Tenía unos cincuenta años, el pelo rubio pajizo y una figura delgada casi de adolescente. Por la autopista, me había contado que trabajaba en el college de asistente para todo. Recogía a profesores en el aeropuerto de Filadelfia o en el de Harrisburg, ayudaba a organizar conferencias, confirmaba reservas de viajes, preparaba reuniones de departamento... A veces, como aquel domingo de agosto, le tocaba ir a Newark.


    En el aeropuerto de Newark, Nora me había estado esperando con un cartelito que decía: «Professor Jorda». En Estados Unidos, los profesores universitarios reciben el apelativo de professor, mientras que teacher se usa para profesores de Primaria y Secundaria.


    —Welcome, professor —me dijo secamente al estrecharme la mano.


    No me gustó nada que Nora me llamara professor. Imaginé que ese apelativo derivaba del herr professor alemán y encima sonaba horriblemente protocolario. Además, yo no era un professor, sino una categoría muy inferior, un visiting scholar que tan solo iba a pasar un semestre en el college. Y por si fuera poco, yo ni siquiera era profesor en España. Si estaba en el aeropuerto de Newark, era porque me habían invitado a dar clases en el college y las cosas iban tan mal en España que había tenido que aceptarlas.


    Nora no se preocupó demasiado en fingir que no le interesaba saber quién era yo ni qué hacía allí. Se abrió camino en silencio por el hall de llegadas y fue caminando deprisa hacia el parking. Estaba claro que la idea de tener que perder un bonito domingo de agosto en compañía de un desconocido no la hacía muy feliz.


    —Ready, professor? —me preguntó cuando dejé la maleta en el maletero de su 4 x 4.


    Nada más subir al coche, le pedí a Nora que me tuteara. Si quería, podía llamarme Eduardo. Nada de professor Jorda, nada de protocolos.


    Nora protestó —«pero si no nos conocemos»— y tuve que explicarle que en España casi nadie se trataba ya de usted, si acaso solo los viejos.


    —Gracias por no considerarme vieja —dijo cuando salíamos del parking y nos metíamos en la autopista interestatal.


    No volvió a hablar en todo el trayecto hasta que la voz femenina del GPS nos avisó de que el maletero estaba abierto y Nora me comentó de que tenía que pararse en el área de servicio.


    


    Había pocos coches en la interestatal 78. Unos doscientos kilómetros nos separaban de Carlisle. El paisaje no era muy interesante. Un estanque a lo lejos, un bosquecillo, una pick-up en medio de un prado, dos casas aisladas, un almacén, postes de electricidad, un letrero que anunciaba descuentos para neumáticos. América.


    —Trunk open —volvió a decir la voz metálica del GPS.


    Nora hizo un gesto de contrariedad. Me miró, como si quisiera que yo le diera una explicación. Tuve que encogerme de hombros.


    En el siguiente desvío, Nora salió de la interestatal. Condujo hasta una gasolinera y nos paramos en el aparcamiento. Un poco más abajo se veía un letrero verde. «Bienvenido a Clinton».


    —¿Ya estamos en Pensilvania? —pregunté.


    —No. Esto sigue siendo Nueva Jersey.


    Volvimos a abrir y cerrar la puerta del maletero y a comprobar la cerradura. Al final, yo volví a darle un empujón con el codo, como hacía cada noche, a la hora de cerrar, el señor de la tienda de lencería que había enfrente de la tienda de telas de mi abuelo.


    —No entiendo nada —dijo Nora—. Está bien cerrado.


    —Pues la chica no está de acuerdo.


    —¿Qué chica?


    —La del GPS.


    —Esa tía es idiota. Bueno, esa tía no... No es una tía. Ni siquiera sé lo que es.


    —Ni siquiera es humana —dije.


    —¿Entonces qué es?


    —Alguien que está convencido de que el maletero está mal cerrado.


    —Pues vaya.


    Aproveché para estirar las piernas. Llevaba diez horas metido en un avión. Aquella mañana había cogido un pequeño avión en Sevilla, había volado a Lisboa y allí había cogido otro avión a Newark. A mi lado, en el avión de la TAP, viajaban dos niños que iban a ver a sus padres, inmigrantes portugueses que habían tenido que irse a vivir a Estados Unidos. Su abuelo iba en el asiento de atrás. Él también había tenido que irse a vivir a América.


    Por la terminal de llegadas del aeropuerto, caminando deprisa detrás de Nora, vi al abuelo y a los dos niños corriendo hacia un hombre que los estaba esperando. El abuelo tuvo tiempo de verme y dirigirme una sonrisa. Le deseé suerte.


    Fui caminando por el parking. Qué agradable era aquel clima tan fresco después del calor de Sevilla. Llegué al extremo del parking y me asomé a la carretera. A pocos metros había un pequeño puente del ferrocarril, lleno de hollín y de pintadas obscenas (Fuck you, wanker). Más allá se levantaban unos feos edificios con las ventanas rotas. Delante, en un descampado, un perro se movía en círculos olisqueando el suelo.


    Al otro lado de la carretera, por el arcén, pasó una pareja empujando un cochecito de niños. Los dos eran muy jóvenes: no debían de tener ni veinte años. Era un domingo de verano, pero allí estaban ellos, paseando bajo el puente del ferrocarril en Clinton, Nueva Jersey, entre una gasolinera y un descampado. «Historia, orgullo, progreso».


    Volví al coche. Nora me había esperado pacientemente, sentada en el asiento del conductor con la puerta abierta.


    —¿Has visto a esa pareja del cochecito? —pregunté.


    —No.


    —Vaya sitio para pasear.


    —A lo mejor van al puente grande que hay al otro lado del pueblo, en el estanque. Las parejas de recién casados suelen hacerse una foto allí.


    Nora parecía ahora menos enfurruñada. Ya no le costaba tanto intercambiar unas cuantas palabras conmigo.


    —¿Tú conoces esto? —le pregunté.


    —No, pero viví de niña en un parque de atracciones cerca de Ocean City. Muchos recién casados se iban a pasar la luna de miel a Ocean City. Todos se subían a la noria. Y muchos venían hasta aquí para hacerse una foto en el puente.


    Me pregunté si aquella pareja podría pagarse una semana en un hotel de Ocean City. No parecía muy probable.


    —¿Nos vamos? —preguntó Nora sin disimular el tono de impaciencia en la voz.


    —Sí, sí, claro. Vámonos.


    Seguimos adelante. Bethlehem, Bloomsbury, Still Valley. Más almacenes, bosques, viejos postes de electricidad, otra pick-up en medio de un prado. En Phillipsburg cruzamos el río Delaware. Siempre me ha fascinado cruzar un río: en la isla donde nací, el río más grande que teníamos era un torrente reseco, Torrent Gros, que solo bajaba crecido cada cinco o seis años, después de una tormenta que arrastraba coches y excursionistas. Durante el resto del año, nuestro río no era más que un lecho polvoriento lleno de charcos de agua verdosa y gatos muertos.


    Respiré hondo en mitad del río Delaware, y por un segundo me olvidé del viaje, de mis hijos, de mi familia, de todo lo que había dejado atrás. Mirando la vasta extensión de agua que había a cada lado, pensé que América era un gran puente sobre un río, un puente que quizá no llevaba a ninguna parte, pero que todo el mundo tenía que cruzar si no quería caerse al agua y ser arrastrado por la corriente.


    Al otro lado del río, Nora empezó a hablar un poco conmigo. Me contó que había pasado su infancia en los parques de atracciones de las ciudades costeras de Nueva Jersey, allá donde iban los veraneantes de Nueva York a jugar en las casas de apuestas y a divertirse en verano. Enumeró los nombres como si estuviera rezando una oración infantil para quitarse el miedo: Cape May, Wildwood, Stone Harbor, Ocean City, Atlantic City... Su padre trabajaba en una noria. Montaba y desmontaba la estructura, ayudaba a colocar las góndolas, arreglaba el generador eléctrico, engrasaba los engranajes, cobraba las entradas. A veces hasta ponía los discos que sonaban en los altavoces. Le gustaba mucho Bobby Darin.


    —Vaya, qué curioso —dije—. Vivir tu infancia en un parque de atracciones parece el sueño de todos los niños. Y hasta suena poético. La noria, la casa de los horrores, los coches de choque, la mansión encantada...


    —¿Poético? Era una mierda. ¿Has dormido alguna vez en una caravana? ¿Con tres personas más y un perro? ¿Has desayunado, comido y cenado en cinco metros cuadrados? ¿Has hecho los deberes allí dentro? ¿Has intentado ver la televisión?


    Tuve que callarme. Sólo intentaba ser amable con Nora. Teníamos que compartir 180 kilómetros de recorrido hasta llegar a Carlisle.


    —Sí, sí, lo entiendo —dije por fin—. Tendemos a idealizar las cosas que no conocemos.


    —Tú lo has dicho.


    Estuvimos un rato en silencio.


    —Ya estamos en Pensilvania —dijo de pronto Nora, que ahora parecía más animada—. En cuanto cruzamos el río entramos en Pensilvania. Dios quiera que no choquemos con un oso.


    —¿Un oso?


    —Sí, un oso. El año pasado hubo 608 atropellos de osos en las carreteras de Pensilvania. Y no siempre se llevaron la peor parte los osos.


    ¿608 atropellos de osos? Supuse que América, aparte de los bosques y las pick-up y los viejos postes de electricidad, también era aquella obsesión por llevar el recuento detallado de los atropellos de osos.


    La interestatal seguía ahora el curso del Lehigh River, un afluente del Delaware.


    —¿Has oído hablar de Lehigh College? —preguntó Nora.


    —No.


    —Está por allí. Es un buen college. No como el tuyo. O el mío, mejor dicho: al fin y al cabo, yo también estudié allí. Cuando yo estudiaba, a finales de los setenta, un tío se cayó por una ventana, de la borrachera que llevaba. Teníamos mala fama. Alcohol, alcohol y más alcohol. Drinkinson College, nos llamaban.


    —No suena mal.


    —No, no suena mal. Y sobre todo si tienes en cuenta que Pensilvania es uno de los estados donde es más difícil comprar alcohol. A veces esto parece Arabia Saudí. En ningún supermercado te venderán una cerveza. Si quieres comprar cerveza, tienes que ir a un distribuidor especializado y comprar un pack de veinticuatro unidades. Lo dice la ley del estado.


    —¿Qué?


    —Lo que oyes. Recuerda que Pensilvania fue fundada por puritanos. Y por cuáqueros. No esperes encontrar mucha diversión.


    —Entiendo.


    —Hasta hace poco —añadió Nora, sin apartar la vista del volante—, el sexo oral estaba prohibido. Imagínate.


    Un cuarto de hora antes, Nora y yo apenas si nos atrevíamos a intercambiar unas cuantas palabras. Pero ahora ya estábamos hablando de sexo oral, de atropellos de osos y de packs de veinticuatro latas de cerveza. La vida es extraña.


    —Por si te interesa saberlo, me estoy divorciando —anunció Nora.


    —Ah —dije, sin saber muy bien por qué. Quizás aquello explicara la impaciencia y el malhumor de Nora cuando nos habíamos conocido en el aeropuerto. Y quizás aquella referencia al sexo oral fuera una forma sutil de sondear el ambiente: algo así como comprobar si yo era un taxi con la luz encendida que indicaba «libre».


    Me quedé callado. En los márgenes de la autopista vi un gran letrero: «J. P. Mascaro. Signs & Graphics». Mascaró era un apellido muy mallorquín. En mi colegio había varios Mascaró. Eran de un pueblo, Muro, si no recuerdo mal. Uno de ellos era un tipo alto, delgaducho, que llevaba unos pantalones cortos ridículamente pequeños. Nos burlábamos de él diciéndole que se le veían los calzoncillos. Me pregunté si aquel «Mascaro» del letrero era un pariente lejano suyo, descendiente de un familiar que había emigrado a América en busca de una vida mejor. Si era así, no le había ido del todo mal.


    —Trunk open —proclamó la voz del GPS.


    —¡Dios santo, cállate ya! —gruñó Nora al tiempo que golpeaba el volante con la palma de la mano.


    —Trunk open —repitió la voz, imperturbable.


    Volvimos a pararnos en un área de servicio, cerca de un lugar llamado Fogelsville. De nuevo nos bajamos del coche, comprobamos la puerta del maletero y dimos el golpe reglamentario para asegurar que estaba bien encajada.


    —Pero si está bien cerrado —protestó Nora.


    —La voz no opina lo mismo.


    —¿Qué demonios sabrá ella?


    —Pues parece saber más que tú y yo.


    —Si tanto sabe, podría haberme advertido que no me casara con mi marido.


    —Los GPS con asesoría matrimonial incorporada no vienen de fábrica. Hay que pagar un suplemento, creo.


    —No tiene gracia.


    No, no tenía gracia. Volvimos al coche. Seguía haciendo fresco. La luz de la tarde parecía la luz tranquila del final del verano que uno imagina en un pequeño país en el que nunca hubiera habido guerras ni revoluciones. Todo estaba en orden. Prados, bosquecillos, granjas.


    —¿Tienes hijos? —preguntó Nora.


    —Sí, dos.


    —Yo también, dos. Chico y chica. Mi hija cogió ayer el coche y quizá fue ella la que se cargó el cierre del maletero. Si no, no me explico lo que pasa.


    —A lo mejor el GPS está equivocado —me atreví a sugerir.


    Nora me miró confusa. Por lo visto, nunca se le había ocurrido aquella posibilidad.


    —¿Tú crees?


    —Pudiera ser. Nunca se sabe.


    —Nunca se sabe —repitió, y se subió al coche.


    Sentada frente al volante, Nora se puso a mirar en dirección al GPS.


    —Mira, hermana —dijo—, si no sabes lo que tienes delante de las narices, cállate de una vez. Apuesto a que ni siquiera te has enterado de que tu marido es un gilipollas. Pues mira, muchacha, ya va siendo hora de que te enteres.


    Nora arrancó el coche y volvimos a meternos en la interestatal. A partir de aquel momento, el GPS se mantuvo en silencio.
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    —La Escuela de Guerra. Ya estamos llegando a Carlisle —dijo Nora.


    Antes de salir de España, yo había buscado información sobre Carlisle en internet. Leí sobre el Army War College, una especie de academia militar especializada en formación universitaria complementaria a la militar. El college donde yo iba a dar clases era una de las instituciones que colaboraba con el War College. En la aduana de Newark, cuando le tuve que explicar al aduanero que yo iba a trabajar dando clases en Carlisle, el policía salió de una especie de sopor mineral y me miró con atención.


    —¿Va usted a Carlisle, Pensilvania? —me preguntó, inclinando el corpachón hacia el cristal de la garita.


    —Sí.


    El policía esbozó una especie de sonrisa.


    —Mi abuelo pasó los años de la guerra allí.


    No sé por qué, me acordé del War College. Como siempre me pongo nervioso cuando tengo que pasar un control de policía, intenté hacerme el simpático:


    —¿En el War College? —dije.


    El policía echó el cuerpo hacia atrás. Su débil sonrisa se había esfumado.


    —Bueno, no exactamente en el War College —me respondió. Luego volvió a acercar el cuerpo hacia el cristal de la cabina y añadió en voz muy baja, como si fuera a hacerme una confesión que no le había hecho a nadie más—: En realidad, mi abuelo estaba de ordenanza en la residencia de oficiales.


    El policía hizo como que se encogía de hombros y volvió a echarse hacia atrás. Se quedó unos segundos con mi pasaporte en la mano y la cabeza levantada, mirando hacia el techo de su angosta cabina del control de pasaportes, como si allí hubiera una rendija que le permitiera atisbar la luna llena, las constelaciones, el firmamento de una hermosa noche de verano en el centro de Pensilvania, mientras un recluta barría silbando el comedor de la cantina de oficiales.


    Un segundo más tarde cogió el tampón, selló mi pasaporte dando un sonoro golpetazo —tal vez con la intención de evocar los estampidos de las salvas de ordenanza en el War College de su abuelo— y me lo devolvió sin siquiera mirarme. Luego volvió a recostarse en la silla giratoria y se quedó contemplando un instante el techo de la cabina.


    —Next, please —le oí decir a mis espaldas cuando yo enfilaba el pasillo hacia la recogida de equipajes.


    


    Salimos de la interestatal en un lugar llamado Middlesex, como el título de una novela de Jeffrey Eugenides que no había leído, y dejamos atrás un motel con una pequeña piscina circular en la que no se bañaba nadie. Entramos en Carlisle a eso de las ocho de la tarde. La luz había empezado a declinar. Nos paramos en un semáforo en una calle que un rótulo identificaba como Hannover Street. Entre la hierba del arcén, girando alrededor de una boca de riego, distinguí un tenue resplandor dorado que parecía rodar y rodar en el aire, como la noria de Ocean City donde había trabajado el padre de Nora. Y a su lado, otro diminuto resplandor un poco más verdoso. Y arriba, otro más. Y todos esos destellos daban vueltas y vueltas entre la luz cremosa del atardecer.


    —Luciérnagas —dijo Nora—. Ya se está acabando la temporada. En dos semanas más ya no quedará ninguna.


    —Nunca había visto una luciérnaga —dije.


    —Pues aquí las tienes. Creo que estas de aquí son una especie propia, la luciérnaga de Pensilvania. Llegan en junio y desaparecen al final del verano. Y luego...


    Nora no terminó la frase. No hacía falta. Y luego, claro está, llegaban los hijos, el trabajo aburrido, la decepción, el tedio, los domingos perdidos acompañando a un desconocido. Y un buen día también llegaba el divorcio. ¿Y luego?


    Carlisle no era muy grande. Según leí, tenía 15.000 habitantes, pero en realidad parecía una ciudad mucho más pequeña. Como tantas otras ciudades americanas, tenía forma de cuadrilátero, con cuatro calles que delimitaban el núcleo central —North, South, Hannover y College St.—, y en medio la avenida principal, imaginativamente denominada High Street. Eso era todo.


    Cruzamos unas vías del tren.


    —Aquí empieza la parte pobre de la ciudad —dijo Nora—. Supongo que ya has oído la expresión wrong side of the tracks, ‘el lado malo de las vías’.


    Claro que la había oído. En toda ciudad americana, las vías del tren dividían la ciudad en dos. A un lado estaban los comercios, las iglesias, las zonas residenciales; al otro, las fábricas, las naves industriales, los edificios mugrientos.


    —Sí —contesté—. Incluso hay una canción de...


    No pude terminar la frase. Nora se me adelantó:


    —... de Tom Waits, quién si no. La cantábamos mucho en Drickinson... Era una especie de himno. «Put a dead cat on the railroad tracks», ¿te acuerdas? Una noche lo hicimos. Estábamos escuchando la canción en una habitación y alguien dijo: «¿Por qué no vamos a poner un gato muerto en las vías?». Y aunque no te lo creas, acabamos dejando un gato muerto en las vías, por aquí cerca, un poco más abajo de esta calle.


    —¿Y dónde os encontrasteis el gato muerto?


    —No sé, por ahí... Hay momentos de la vida en que siempre, mires donde mires, te acabas encontrando un gato muerto.


    Me hubiera gustado contestarle que yo conocía bien esos momentos, pero preferí no decir nada. Nora tenía más o menos la misma edad que yo. Y eso era la vida: un día te burlabas de todo el mundo dejando un gato muerto sobre la vía del tren. Y otro día pasabas por allí mismo, teniendo que charlar con un desconocido, y te dabas cuenta de que tú mismo no eras más que un gato muerto tendido sobre una vía de tren que no iba a ninguna parte.


    Pasamos por una calle flanqueada de casas de ladrillo rojo. En todos los porches delanteros había dos sillas y una mesita, pero no se veía a nadie. En una de esas casas había una solitaria pelota de goma olvidada junto a los escalones. Me acordé de mis hijos, que dos días atrás me habían dicho adiós con la mano, abrazados a su abuela. «Vuelve pronto de América», gritaba mi hija.


    Nora paró el coche frente a una casa de dos plantas, aunque esta no tenía mesa ni sillas en el porche. Alargó el cuello para comprobar el número.


    —584, West Louther. Aquí es.


    Bajamos del coche y fui a sacar la maleta. Fuera por lo que fuese, la voz del GPS no nos había vuelto a anunciar que el maletero no cerraba bien. Cogí la maleta y me subí a la acera. La luz era muy bella: una luz intensa y fatigada a la vez, como esas cantantes que un día, cuando nadie se lo imagina, hacen la mejor interpretación de su carrera en el teatro municipal de una remota ciudad de provincias y luego se retiran para siempre de los escenarios.


    Intenté buscar un revuelo de luciérnagas por la acera. No vi nada, pero dos casas más abajo había una pareja bebiendo cerveza en los escalones del porche. Tenían unos cincuenta años. A su lado, sobre el diminuto césped del jardín, había un montón de cosas dejadas a la buena de Dios: un tocadiscos, un sillón, una mesa boca abajo, varias cajas de cartón llenas de discos, un cuadro sin marco, un ventilador, un dispensador de agua para oficina, una pila de revistas metidas en una caja. Un cartón escrito a mano decía «Jumble Sale». En español vendría a ser ‘venta de garaje’, o tal vez ‘liquidación casera’, aunque no hay una locución exacta para definir esta clase de saldos domésticos.


    Nora les hizo una breve seña con la mano. Las normas de la cortesía americana la obligaban a ello. Los vecinos son los vecinos, sean quienes sean y hagan lo que hagan.


    —¿Quieren un trago? —preguntó el hombre desde el escalón.


    —No, gracias. Estamos de mudanza.


    —Unos llegan y otros se van —dijo la mujer con una especie de suspiro, mientras levantaba la lata de cerveza como si estuviera brindando por nosotros.


    El hombre se puso en pie y estiró los brazos.


    —Es un buen barrio —nos dijo—. Os gustará esto. Seguro que os irá bien. Sed felices.


    Apuró la lata y tiró la cerveza al jardín. Volvió a sentarse, cogió otra lata de una neverita portátil y la destapó.


    —A la salud de la nueva pareja —anunció.


    —Yo también brindo por la nueva pareja de la calle —dijo la mujer.


    Bajé la voz.


    —¿Venden sus cosas? —pregunté a Nora.


    —Sí, claro. Supongo que ya no pueden pagar el alquiler. O que han perdido la casa, vete a saber. Lo habitual en estos tiempos.


    Por el aspecto que tenía la ‘venta de garaje’, estaba claro que nadie había querido comprar las pertenencias de aquella pareja que tenía que irse de su casa. Recordé un relato de Raymond Carver, el primer relato que leí de él, «¿Por qué no bailáis?». Un hombre vendía todas sus cosas y las dejaba en el jardín: una cama, un televisor, un sofá... Al final acababa bailando con una chica que se había acercado con su pareja a ver si les interesaba comprar alguna cosa.


    El hombre volvió a levantar la lata de cerveza.


    —¡Por los recién casados! —proclamó, y vació la lata de un solo trago.


    La mujer se rio.


    —¡No destrocéis la cama! —dijo—. A nosotros la luna de miel nos costó cien dólares por destrozos en el mobiliario del motel.


    —¡Cállate! —gruñó el hombre—. Estás revelando secretos oficiales...


    La mujer sacó otra lata de la neverita y se la tendió al hombre.


    —¡Para que esta casa os traiga suerte! —exclamó el hombre, sin mirarnos, con la vista fija en una de las cajas de discos.


    Nora me tocó el brazo.


    —Se supone que ahora deberías cogerme en brazos y meterme en la casa como si fuéramos recién casados —dijo.


    —Bueno, yo...


    —Lo decía en broma.


    Cogí la maleta. Nora buscó la llave en un grueso llavero con etiquetas numeradas. El college ofrecía alojamiento gratis a los nuevos profesores y ella tenía que encargarse de llevarlos a su nuevo domicilio. En el llavero había tres llaves. Al día siguiente, por la mañana, llegaba otro professor. Y otro por la tarde. Tuvo que probar hasta que dio con la llave de la casa.


    —¿Se resiste, la muy cabrona? —preguntó el hombre desde los escalones del porche.


    —Vigila ese lenguaje —protestó la mujer.


    Nora logró abrir la puerta. Me hizo una seña arqueando las cejas.


    —Vámonos para dentro. Uf, vaya gente.


    Ella entró primero.


    —Hogar, dulce hogar —dijo, apartándose a un lado para que yo pudiera dejar la maleta en el recibidor.


    Vi un pasillo muy estrecho, una moqueta de un desvaído color gamuza, una escalera enmoquetada, un arco que llevaba a un salón con parqué. Acostumbrado a un piso normal en España, las dimensiones eran descomunales. En todas las estancias había un ventilador de techo. Entre el salón y la cocina había una sala de unos veinte metros cuadrados, vacía.


    —Ven, te voy a enseñar la cocina —dijo Nora.


    Al entrar, nos asaltó un extraño olor a moho, a comida en mal estado, a madera podrida, todo entremezclado, todo fundido en una especie de bloque compacto, palpable, indestructible.


    Nora dio unos pasos cautelosos hacia atrás.


    —A ver si va a haber un gato muerto —dijo.


    —Creo que es comida —dije.


    Abrimos los muebles de cocina, todos de madera. Abrimos la nevera. Abrimos la puerta de la alacena. Abrimos el horno. Abrimos el cubo de basura. Todo estaba en orden.


    —Me temo que esto huele igual que la cocina de tus vecinos —dijo Nora.


    —Pues vaya bienvenida.


    Abrimos la puerta de la cocina que daba a un patio trasero. Dejamos abierta la puerta delantera. Abrimos las dos ventanas del salón.


    —Bueno, crucemos los dedos —dijo Nora—. Por cierto, ¿ya sabes dónde vas a cenar?


    No tenía ni idea. La despensa y la nevera estaban completamente vacías.


    —Si quieres, puedes venirte a cenar al Miseno’s. Es un italiano que está bien. Voy con mi hija. Está aquí al lado.


    —Vale, de acuerdo.


    —Quedamos a las nueve. ¿Te da tiempo?


    —Sí.


    —Tienes que bajar por esta calle, en dirección a los vecinos del jumble sale, y coger la primera calle a la izquierda. Ahí está el Miseno’s. No tiene pérdida.


    —Muy bien.


    Nora dejó tres manzanas sobre la encimera de la cocina. Eran del manzano que había delante de su casa; o mejor dicho —aclaró—, de su antigua casa.


    —Espero que te gusten las manzanas —dijo—. Y si no te gustan, las tiras.


    Eran manzanas de piel rugosa, de forma muy redondeada y de color amarillo mostaza. Nunca las había visto.


    —Se llaman Ginger Gold —me explicó Nora—. Supongo que no te interesan estas cosas, pero a mí me interesan, o más bien me interesaban. Estas manzanas son las primeras en madurar. A veces ya te las puedes comer a comienzos de julio. A mí me gustaba desayunar las manzanas de mi huerto. Pero ahora...


    Nora se quedó en silencio, con la vista fija en las tres manzanas. Luego se dio la vuelta muy deprisa, se dirigió a la puerta y se fue. No se despidió, no dijo nada.


    Me asomé a la ventana y le dije adiós con la mano. Los vecinos del porche miraban con atención. El hombre se puso en pie.


    —¿Ya se va de la casa? —gritó—. ¿Tan pronto? ¿Y sin haber causado destrozos en el mobiliario? Esto es un récord, tío, nunca en la vida había visto nada igual.


    Cerré la ventana. Nora arrancó el 4 x 4 negro. Subí la maleta al piso de arriba. Más moqueta beige, igual de desgastada, igual de sucia, con quemaduras de cigarrillos en algunos tramos del pasillo. Había una habitación vacía, otra con una mesa y una silla —donde decidí instalar mi estudio de trabajo— y otra que tenía una enorme cama de matrimonio y un armario vacío. Todas las habitaciones tenían una moqueta de color rojo sangre. Me dio la impresión de que el color de la moqueta señalaba las dos zonas de la casa: el desvaído color gamuza era para las zonas comunes, mientras que el rojo sangre —aunque yo prefería llamarlo rojo amapola— delimitaba las zonas privadas.


    Me asomé a la ventana. Al otro lado de la calle estaba la residencia de estudiantes, el sombrío edificio Goodyear, que tenía el severo aspecto de un correccional. En la acera, muy cerca de la casa, había un enorme plátano de sombra, un sycamore, como dicen en Norteamérica, que medía unos seis metros de alto. Volví a recorrer el piso de arriba. En el pasillo había una puerta pintada de blanco. La abrí. Una escalera oscura llevaba hacia la buhardilla. La volví a cerrar de golpe y eché el pestillo. «Hogar, dulce hogar».


    


    Cuando deshice la maleta y ordené un poco las cosas, me fui al Miseno’s. No había nadie en la calle, salvo los dos vecinos que saldaban los muebles sentados en los escalones del porche. Me crucé a la otra acera. No me apetecía pasar por delante de aquella casa ni entablar una conversación con sus dueños, si es que alguna vez habían sido sus dueños.


    —¿Una cerveza? —preguntó el hombre desde el otro lado de la calle, poniéndose en pie y haciendo un amplio movimiento con las manos que parecía abrirme las puertas de su casa.


    Fingí que no le había oído.


    —¿Y tu mujer? ¿Dónde te las has dejado? ¿O es que ya has perdido a tu esposa? —dijo la mujer.


    El hombre hizo como que miraba un reloj de muñeca.


    —Veintitrés minutos y cinco segundos y tu mujer ya te ha abandonado. Es todo un récord, muchacho. Mis más humildes felicitaciones.


    El hombre estuvo a punto de caerse al intentar hacer una reverencia.


    —¡Capitán, hay que conservar la compostura! —bromeó la mujer—. ¡Espalda erguida, hombros juntos!


    —¿Capitán? ¿Cómo que capitán? Pero si yo sólo llegué a soldado primera.


    —Para mí siempre serás mi capitán —dijo la mujer—. Brindemos por ello.


    —Sí, brindemos por ello —dijo el hombre, mientras se dejaba caer sobre el escalón del porche y se pasaba una mano por la frente.


    En cuanto pudo recuperar el equilibrio, el hombre tiró la lata de cerveza al césped, alargó el brazo hacia la neverita y sacó otra lata.


    —¡A tu salud, mi capitán! —brindó la mujer.


    —¡A la salud de todos los hombres del mundo que han sido abandonados por sus mujeres en veintitrés minutos y cinco segundos!


    —Sí, sí —rio la mujer—. Levantemos nuestra copa dorada y brindemos por ellos.


    


    El Miseno’s tenía un suelo de linóleo en imitación de listones de madera de pino y las mesas cubiertas con manteles a cuadros blancos y negros. En las paredes se veían anuncios de viejas marcas de cerveza.


    Nora estaba sentada a una mesa cerca de la barra, acompañada de una chica de unos veinte años.


    —¡Hola! ¡Siéntate con nosotras! —proclamó al verme.


    Había conocido a aquella mujer seis horas antes, en el hall de llegadas de un aeropuerto, pero ahora parecíamos haber compartido media vida juntos, como si alguna vez hubiéramos llegado a plantar un manzano en el huerto de la casa.


    —Te presento a mi hija Laura. Es abogada y trabaja con un juez.


    Era una chica rubia, alta, de ojos pequeños y rasgos afilados. Nos dimos la mano.


    —Laura se casa dentro de tres meses —añadió Nora—. Ya ves, le gustan los deportes de alto riesgo.


    Laura se echó a reír sin ganas.


    —Los novios se van a ir de luna de miel a Carolina del Norte. ¿Qué te parece?


    —Fantástico —dije. Laura se apiadó de mí y me dirigió una breve mirada de agradecimiento.


    —Ah, quién pudiera estar en Carolina del Norte —suspiró Nora—. ¿Has estado en Carolina del Norte?


    —No, nunca —dije.


    —Las playas son muy bonitas. Ya tenemos una suite reservada en Corolla Beach —comentó Laura—, la suite Nirvana.


    —Fantástico —repetí.


    —Vamos a pedir Blue Moons. Es la especialidad de la casa —dijo Nora—. ¡Camarero, tres Blue Moons!


    —Fantástico —repetí. Por la noche, cuando volví del Miseno’s, ya no había nadie en el porche de los vecinos que saldaban los muebles. La casa estaba a oscuras. El césped olía a meado. Había unas quince latas de cerveza dispersas entre las cajas de discos y el ventilador y el dispensador de agua y el sillón desfondado. Los gatos habían dejado al aire el contenido de una enorme bolsa de basura.


    Cuando abrí la puerta del número 584 de West Louther —la casa que iba a habitar en los próximos seis meses—, me asaltó de nuevo el olor a comida en mal estado que llegaba de la cocina. ¿Y si aquella casa —pensé— no fuera muy distinta de la casa de mis vecinos que saldaban los muebles? ¿Y si allí, en el 584 de West Louther, también hubiera vivido una pareja de borrachos que no eran capaces de tenerse en pie?


    Recorrí la planta baja, despacio, retrasando en todo lo posible el momento de irme a dormir. Me dolía la cabeza y tenía el estómago revuelto. El Blue Moon, la especialidad de la casa en Miseno’s, era una gran jarra de cerveza mezclada con un chorro generoso de zumo de naranja. Los efectos que el Blue Moon producía en los solitarios visiting scholars que llevaban doce horas de avión a cuestas, y que además habían tenido que esforzarse por hablar inglés con una madre a punto de divorciarse y con una hija a punto de casarse, eran simplemente demoledores. Mientras bebíamos empalagosos Blue Moons y Laura hablaba de la Suite Nirvana y Nora comentaba que habían atracado al juez federal de Laura cuando había ido a tomar un café en una pausa del trabajo, los ruidosos jugadores del equipo de fútbol americano del college —los Red Devils— entraban y salían del restaurante. Ya no recordaba cuántos Blue Moons me había tomado. ¿Cinco, seis? Lo único que sabía era que toda la casa daba vueltas. Era como si hubiera bailado con mis vecinos desahuciados —primero con ella, luego con él—, y después hubiera seguido bailando con Nora, con su hija, con el juez para el que ella trabajaba y quizá también con alguno de los componentes del equipo de los Red Devils.


    Metí la cabeza bajo el grifo de la cocina. Dejé que el agua me emparara bien empapado. Luego me senté en el sofá, del que surgió una delicada nube de polvo embalsamado.


    Al cabo de un rato logré sentirme mejor. Hora de irse a la cama. Antes de subir al piso de arriba, me asomé a la ventana de la cocina que daba al patio trasero. Encendí la luz del patio —una pequeña bombilla— y vi el tocón de un tronco que había sido talado con una motosierra. Sobre el muñón había un conejo sentado sobre sus patas traseras, mirando alerta la luz encendida. Nora ya me había advertido de que Carlisle era una madriguera de conejos. «Y en todos los sentidos», había puntualizado con una sonrisa que no podía disimular la tristeza.


    El conejo tenía una oreja levantada y la otra un poco caída. De repente olvidé el sabor dulzón de los Blue Moons. Quizás, al ver luces en la casa, el conejo había acudido a dar la bienvenida a su nuevo vecino. «Buen chico», pensé. En vista de que yo no tenía a nadie a quien darle las buenas noches, se las di a él. «Buenas noches», susurré, y me engañé pensando que el conejo me devolvía el saludo sacudiendo débilmente la oreja derecha, la que tenía erguida en mi honor.


    Después comprobé que estuvieran bien cerradas las dos puertas que daban a la calle. Las dos tenían un cristal muy fino en el montante superior y las dos parecían muy endebles. El olor a comida —o a lo que fuera— flotaba por toda la escalera y por el rellano del piso de arriba. Cuando llegué al dormitorio, cerré la puerta por dentro, con llave.


    Y entonces me pregunté si los vecinos que saldaban los muebles, los que habían brindado por mí y se habían burlado de mí, también se habían encerrado con llave en su dormitorio el día que pasaron la primera noche en la que iba a ser su nueva casa. Los imaginé en aquel día lejano, entrando felices en la casa, ella en brazos de él, riendo los dos y bromeando los dos. «Aquí pondremos la cuna de los niños, aquí pondremos el sofá, aquí pondremos el tocadiscos», decían, hasta que de pronto llegaba la noche, y entonces, sigilosos, súbitamente en silencio, los dos subían muy despacio a su dormitorio, y sin saber muy bien por qué —acaso por el mero deseo de protegerse del extraño olor que flotaba en la cocina—, los dos se metían corriendo en el dormitorio y echaban la llave y la dejaban bien metida en la cerradura, para asegurarse así de que nadie pudiera abrirla desde fuera, temerosos de que algo que había en aquella casa —ellos mismos o su felicidad o su confianza mutua o su inocencia— acabara causando su ine xorable perdición.
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    En un rincón del dormitorio vacío había una vieja aspiradora que había pertenecido al material de servicio de un hotel. No, no era el Motel Bates, aunque aquel aparato —que parecía la armadura de un guerrero japonés del siglo XVIII— no habría desentonado entre las aves disecadas del motel de Psicosis.


    El olor que llegaba de la cocina seguía flotando por la casa, así que abrí de nuevo las ventanas y fui pasando el aspirador por todas las habitaciones.


    A la luz del día, la casa parecía mucho más grande de lo que ya era. Tenía tres habitaciones de buen tamaño, dos baños, una sala de estar, una cocina y un comedor, además de un sótano y una buhardilla (a los que todavía no me había atrevido a asomarme). Imagino que aquella casa estaba destinada a los profesores que se trasladaban con toda su familia, aunque por alguna razón me la habían dado a mí, que iba a vivir solo. Los responsables administrativos del college estaban advertidos de que yo iba a viajar solo, ya que me lo habían preguntado varias veces por mail cuando preparábamos los trámites. Recordé un intercambio de mails con un auxiliar administrativo que se llamaba Wang.


    —¿Cuántos miembros de su familia viajan con usted? —me había preguntado Wang dos semanas antes de llegar a Carlisle.


    —Ninguno.


    —¿Ninguno?


    —Ninguno.


    —¿O sea, que tiene usted previsto vivir solo?


    —Sí.


    —¿Sin compañía familiar?


    —Sin compañía familiar.


    —¿Solo?


    —Sí, solo.


    —¿Está seguro?


    —Estoy seguro.


    Pobre Wang. Estaba claro que nunca había tenido que enfrentarse con un caso tan complejo. Un profesor europeo, solitario, sin familia, probablemente sin amigos, tal vez aquejado de incontrolables tendencias suicidas: sin lugar a dudas, un candidato evidente a aparecer colgado de la viga del sótano cualquier domingo por la mañana.


    Quizá me iban a estudiar como caso clínico, ya que el Departamento de Psicología del college era famoso por su laboratorio de psicología conductista (según había visto en la página web, había un curso denominado «Cómo convertirse en un impostor»). Mientras pasaba el aspirador por la moqueta de color rojo sangre (que yo me empeñaba en percibir como rojo amapola), me pregunté si me estarían sometiendo a un experimento y habría cámaras ocultas en los apliques de luz. «Profesor solitario, con tendencias autodestructivas y probable trastorno de conducta, sometido a estudio en casa vacía y de grandes dimensiones sujeta a persistente emanación olfativa de una intensidad de veinte decipoles».


    De todos modos, debo reconocer que el college era muy generoso. Pagaba el viaje en avión, la casa, los vales de comida para la cantina y un salario que no estaba nada mal por nueve horas de clase a la semana, aparte de las horas de seminario y de conversación con los alumnos, que no eran muchas. Además, el college ofrecía guardería gratuita para los hijos pequeños de los profesores, aparte de tramitar la inscripción de los hijos en edad escolar en alguno de los colegios de Carlisle o en el instituto público de la ciudad, todos gratuitos. Y por si fuera poco —según me había contado Nora—, la casa estaba a dos pasos del campus.


    Faltaba una semana para que empezaran las clases. Durante esa semana tenía que hacer un cursillo de adaptación a los métodos de enseñanza del college y también debía asistir a una sesión de «orientación académica», pero de momento tenía muy pocas cosas que hacer. El primer problema era comprar comida. El segundo era conseguir el dinero para comprarla. Me había traído euros pensando que podría cambiarlos en algún banco de Carlisle, pero en ninguno de ellos quisieron cambiarme euros, ni siquiera en la sucursal del Santander Bank.


    —Aquí no cambiamos euros —me dijo muy seria una cajera, sin levantar la vista del ordenador.


    —¿No? ¿Por qué?


    La mujer me dirigió una mirada fulminante, como si le hubiera preguntando cuál era el mejor local sado-maso de la ciudad.


    —Mire, señor —puntualizó con una voz metálica que me recordó la del GPS de Nora—, aquí no tenemos cambio de divisas. Estamos en el centro de Pensilvania.


    Pronunció «centro de Pensilvania» como si hubiera dicho Corea del Norte. ¿Y a quién se le podía ocurrir la disparatada idea de cambiar euros por dólares en el Banco Central de la República Popular de Corea del Norte?


    Me había traído varios billetes de cien dólares para usar hasta que cobrara mi primera paga, pero nadie quiso aceptar esos billetes en el centro de Carlisle: ni en la cafetería que había a unos cien metros de mi casa ni en la pastelería ni en la peluquería. «No aceptamos billetes de cien dólares», era la respuesta unánime. La peluquera me aconsejó intentarlo en la tienda de comida ecológica, al final de High Street. «La mujer que la lleva a lo mejor le cambia. Ha vivido en Europa».


    Fui a la tienda, que ocupaba una esquina diminuta no muy lejos del campus. «Appalachian Food. Comida holística y orgánica», decía un cartel escrito a mano. Entré. Una anciana estaba detrás del mostrador. Le pregunté si podría cambiarme un billete de cien dólares, siempre que le comprara su comida «orgánica y holística», por supuesto, añadí enseguida. La anciana sonrió.


    —Voy a ver si tengo cambio. Espere un segundo.


    Entró en la trastienda. Me dediqué a observar los anaqueles de productos «orgánicos y holísticos». ¿Comida holística? Nunca antes había oído aquella definición. ¿Qué sería aquello?


    Los anaqueles, muy pulcros, eran de madera natural —de roble de Virginia, indicaba un pequeño cartel— y estaban pintados de blanco inmaculado. Vi un tarro de mantequilla de pecán y calabaza fabricado por la cooperativa de granjeros Madre Tierra de Virginia Occidental. Vi una barrita de proteínas con sabor a cacahuete y a jarabe de arce (fabricado, según leí, con aislado de proteína de guisante, manteca de cacao, fibra de achicoria, malta de arroz integral, algarroba y extracto de té verde). Vi una bolsita de nueces de anacardo de Jaipur, «purificadores naturales de la sangre». Vi un paquetito de cincuenta gramos de harina de avena, fabricada por la granja artesanal de Janie, en Oregón.


    La mujer salió de la trastienda.


    —Sí, tengo cambio —dijo—. Puede comprar lo que quiera.


    Me llevé la barrita de proteínas (un homenaje al sonriente trabajador que extraía jarabe de arce en el mapa de Vermont) y después cogí, por pura curiosidad, un preparado para freír huevos veganos «de sabor delicioso y sorprendente textura, fabricado con harina de garbanzos, almidón de maíz, gasificante —bicarbonato sódico y ácido tartárico procedente de la uva— y gelificante a base de goma guar y cúrcuma». Me pregunté si lo «holístico» estaría representado por la misteriosa goma guar que formaba parte del gelificante. Por si acaso, cogí también los anacardos de Jai pur: no vendría mal una reserva de comida sólida.


    —Son 54 dólares —anunció la risueña ancianita después de marcar los precios en la caja registradora.


    —¿54?


    —Sí, 54 dólares. Recuerde que son productos orgánicos.


    La expresión de mi rostro no debía de resultar muy convincente, porque la anciana se vio obligada a añadir enseguida, en tono profesoral:


    —Y holísticos, claro está.


    —Ah, sí, holísticos, claro está —repetí, como si estuviera recitando la Ilíada en griego arcaico, por ejemplo aquellos dos versos en que el divino Aquiles le decía a Patroclo: «Menetíada, ven con una crátera grande y en ella / mezcla el vino más viejo y ofréceles llenas las copas».


    Pagué con el billete de cien y le pedí a la señora que me cambiara otro billete en billetes pequeños de veinte y de diez dólares.


    —¿No tiene usted tarjeta de crédito?


    —Soy profesor del college y acabo de llegar de España. Hasta que no me den la tarjeta de la Seguridad Social no puedo tener tarjeta. En cuanto pueda, me la sacaré.


    —Hágalo pronto. No podrá vivir sin tarjeta de crédito. Esto es el centro de Pensilvania.


    


    A unos veinte metros de mi casa, en una explanada en el cruce entre West Louther y Cedar Street, había un local de comida rápida que estaba abierto las veinticuatro horas del día. Era una construcción muy modesta, como la oficina de una gasolinera perdida al final de una carretera rural, que tenía delante un pequeño castillo hinchable al que no parecía haberse subido ningún niño desde el día en que lo instalaron. En ese local vendían tabaco, chicles y bebidas no alcohólicas, y también preparaban hamburguesas y kebabs que repartían a domicilio. Por las mañanas, desde mi dormitorio, lo primero que veía, aparte de los adustos ladrillos marrones de la residencia estudiantil Goodyear —que había sido una fábrica de zapatos hasta 1961—, era el tejado de Uralita de Deli Creations y el solitario castillo hinchable.


    Durante la cena en Mesino’s, Nora me había contado que la policía, hacía dos semanas, había registrado el local porque era un centro de venta clandestina de drogas sintéticas. Por lo visto, el dueño vendía unas sales de baño para esnifar y una marihuana sintética que él mismo fabricaba, aparte de incienso que hacía pasar por hachís. Nora comentó que corrían por Carlisle toda clase de rumores sobre la Deli. Se decía que las sales de baño podían volverte loco y que un tipo había matado a otro después de haberlas esnifado. Al dueño del local lo habían detenido.


    Como ahora disponía al fin de dinero en efectivo —y como además me sentía intrigado por aquellas sales de baño de propiedades tan extrañas—, fui a Deli Creations a comprar algo para comer. Detrás del mostrador había un hombre y un chico de unos doce años, seguramente su hijo. Los dos tenían aspecto paquistaní o hindú: piel muy oscura, rasgos afilados, ojillos que miraban con desconfianza. Cuando entré, los dos me dirigieron una mirada ceñuda, como si yo fuera un policía de paisano. A mi lado, dos jóvenes estaban comprando un sándwich caliente. El chico del mostrador lo sacó del grill eléctrico y luego lo envolvió en papel de aluminio. Uno de los dos jóvenes llevaba una cresta en el pelo y el otro tenía pinta de pandillero latino. El de la cresta me estuvo mirando de reojo como si tampoco se fiara de mí. Estaba claro que Deli Creations estaba en el lado malo de las vías.


    Cuando salí, vi a un hombre mayor —el abuelo, seguramente— hablando por el móvil, muy excitado, en un idioma que parecía urdu o hindi. Después se metió en el coche que tenía aparcado delante del local y siguió hablando a gritos. Parecía furioso. Gritaba y movía muchísimo las manos, y luego volvió a salir del coche de un salto y empezó a dar zancadas por la explanada, sin dejar de hablar por el móvil. En el castillo hinchable, una ardilla trepaba a toda velocidad por la escalerilla que llevaba a un trenecito pintado de rojo. Nunca en mi vida había visto tantas ardillas. Y nunca en mi vida había visto ardillas tan rápidas como las del centro de Pensilvania.


    Me percaté de que el chico que estaba detrás del mostrador había salido a la entrada y vigilaba mis movimientos, como si quisiera saber si yo estaba buscando algo en los alrededores del local. Su padre había estado en la cárcel por vender sales de baño. Su abuelo se peleaba con alguien por teléfono. Él vigilaba a un desconocido por si era un policía de paisano. Supuse que el sueño americano también era esto.


    


    Sentado en el sofá, a última hora de la tarde, me di cuenta de que ya llevaba tres días en Carlisle. A mediodía había llovido mucho, con una fuerte descarga de truenos, pero ahora hacía el habitual calor húmedo de finales de agosto. Esperé a que refrescara un poco y salí a dar una vuelta por la ciudad, aunque ciudad es una palabra un tanto excesiva porque Carlisle no pasaría de ser una población de tamaño medio si estuviera en España.


    En West High St., cerca del campus, me crucé con dos figuras que venían en dirección contraria. Eran dos señores mayores, de unos setenta años, vestidos de un modo que resultaba muy poco habitual en Estados Unidos. Uno llevaba una camisa a cuadros por fuera del pantalón y unos viejos zapatos de rejilla. El otro, que caminaba con las manos a la espalda, llevaba una anticuada gorra de tela y una especie de guayabera azul (uso palabras tan antiguas como la ropa que llevaban aquellos dos hombres). Los dos paseantes iban muy despacio, con ese paso que parece sincronizado porque cada uno conoce los hábitos y las manías del otro, así que uno de los dos siempre se anticipa a las paradas de su acompañante y reanuda la marcha justo al mismo tiempo.


    Lo más raro de todo era que los dos paseantes iban conversando, y además movían mucho las manos mientras hablaban, cosa que yo no había visto hacer a nadie durante los tres días que llevaba allí. De vez en cuando se detenían, como si necesitasen reflexionar un segundo hasta encontrar la respuesta. Entonces se miraban uno al otro, y uno decía algo moviendo de nuevo las manos, y el otro se quedaba un segundo pensativo, y agachaba la cabeza, y luego asentía con un movimiento muy brusco, como si de repente hubiera descubierto la verdad esencial del universo. Y enseguida los dos volvían a reanudar su paseo, muy despacio, bajo los grandes árboles, mientras los primeros estudiantes que estaban llegando al college corrían por el césped.


    Nada más verlos, supe que aquellos dos paseantes no eran americanos. En Estados Unidos nadie pasea conversando, y mucho menos con las manos a la espalda y ese ritual ceremonioso de las paradas y los movimientos de manos. Cualquiera que haya nacido en el Mediterráneo ha visto a cientos de paseantes que conversan de este modo, parándose cada dos por tres y agachando la cabeza mientras discuten sobre las cosas más peregrinas que uno pueda imaginar. En Valldemossa, por ejemplo, en la Serra Nord de Mallorca, siempre hay gente que pasea bajo los plátanos que bordean la carretera de Deià, a la puesta del sol, mientras divagan sobre la tormenta que se acerca, o sobre los pimientos rojos que alguien compró en el mercado, o sobre Tomeu Colombàs, que dijo que vendría pero no ha venido, o sobre una chica brasileña que ha aparecido por el pueblo y nadie sabe qué busca. Mi abuelo, sin ir más lejos, paseaba así con alguno de sus conocidos por la calle Colom de Palma, cuando aún se llamaba Colón y no Colom. Pasear era divagar. Divagar era pasear. Y uno arreglaba el mundo sin hacer daño a nadie. Y a lo mejor, a su modo, lo había arreglado.


    ¿Quiénes serían aquellos dos ancianos? Me acerqué a los dos paseantes y me detuve a su lado, en un semáforo, para escuchar en qué idioma hablaban. Desde luego no hablaban como el viejo del local de comidas que gritaba por el móvil. En su idioma había una gran abundancia de sonidos palatales africados y fricativos, dj, sh, xx —llevaba deseando escribir esta frase desde que tuve que estudiarme el Manual de fonología española, de don Emilio Alarcos Llorach, publicado por la venerable editorial Gredos—, así que supuse que debían de ser eslavos: polacos o checos, o incluso rusos. Pero no tenían aspecto de ser polacos ni checos, ni mucho menos rusos. Había algo inequívocamente mediterráneo en ellos, algo muy familiar para cualquiera que hubiera nacido en la Mallorca de la segunda mitad del siglo XX.


    En aquel momento, el semáforo se puso en verde. Uno de ellos le hizo un pequeño gesto al otro, como si le cediera gentilmente el paso, y los dos cruzaron la calle sin dejar de conversar y gesticular. Podrían estar en Atenas o en Nápoles o en Mallorca, pero estaban en el centro de Pensilvania. Vi cómo seguían paseando bajo los frondosos árboles que rodeaban la Facultad de Derecho. Gesticulaban, se detenían a cada pocos pasos, se tocaban el hombro intentando reafirmar una frase, señalaban hacia el cielo buscando la aprobación de los altos cirros veraniegos, luego negaban con la cabeza, sacudían enérgicamente el índice extendido, decían a regañadientes que sí con lentos movimientos de cabeza, volvían a levantar las manos, volvían a reanudar el paseo.


    Cualquiera de ellos dos podría haber sido mi abuelo, a las cuatro y veinticinco de la tarde, cuando iba a abrir la tienda de la calle Colom (o Colón) y se encontraba en la plaza de Cort con don Antoni Sans o don Miquel Pinya, e iban caminando juntos, por la acera de la derecha, hablando de la última etapa de la Vuelta Ciclista a Mallorca, o del médico Arbona, al que un paciente había atacado con un cuchillo en el Hospital Provincial, hay que ver, quién iba a decirlo, con lo buena persona que es, sin duda ha sido obra de un maníaco, sí, eso es evidente, ¿o más bien un lunático?, pudiera ser, aunque yo me inclinaría por un maníaco, precisamente el otro día leí en La Vanguardia...


    


    Fui caminando hacia el norte de la ciudad, donde estaba el instituto en el que había estado a punto de matricular a mi hija, aunque en el último momento ella se negó a venirse conmigo a Estados Unidos. No le apetecía cambiar de colegio ni de amigas. Y tampoco le apetecía vivir conmigo en un lugar desconocido. De repente me sentí muy solo, como si todas las cosas que formaban mi vida se estuvieran vendiendo a precio de saldo en la acera y nadie hubiera querido comprar nada de lo que había allí.


    El paisaje no contribuía a mejorar el estado de ánimo. Al norte de North Street no se veía un alma por ningún sitio. Casas sin nadie a la vista, coches en el garaje, raquíticos postes de electricidad que parecían incapaces de sostener el peso de los cables, señales de tráfico, un abombado silo a lo lejos. Eso era todo.


    Me entretuve un rato frente a las pistas vacías de tenis del instituto. Junto a la puerta principal había un gran letrero con un bisonte. Sin saber por qué, fui caminando por delante de una hilera de edificios vacíos. Fui dejando atrás los parkings desiertos y las adustas dependencias de ladrillo. Faltaba una semana para que empezaran las clases, pero el instituto parecía haber sido abandonado hacía mucho tiempo.


    Volví por Penn Street. De nuevo el paisaje era eso que en Estados Unidos llaman «suburbia»: césped, cercas, fachadas de piedra, parkings, setos, bocas de riego. Esos lugares donde los personajes de John Cheever se desesperaban mientras hacían el crucigrama del periódico y se tomaban su quinta ginebra de la mañana («anoche bebí demasiado»). Solo que allí, en aquella parte de la ciudad, las casas parecían deshabitadas. Era como si la gente hubiera salido huyendo de sus casas y luego se hubiera negado a regresar, tal vez pensando que ya no valía la pena vivir allí y que ahora valía más intentarlo en otro sitio.


    Al cruzar una intersección, en el camino de acceso que llevaba a un garaje, las luciérnagas danzaban alrededor de un arbusto de cotoneaster. Eran tres, cuatro, cinco, y se movían perezosas, sin ritmo, como si supieran que no tenían espectadores y que aquel baile desganado lo ejecutaban únicamente para un paseante solitario que se estaba preguntando qué demonios hacía allí.


    


    Volví a casa. En West Louther, algo me llamó la atención al pasar por delante de la casa de los vecinos que saldaban los muebles. Me acerqué. Entre los postes pintados de gris que fingían ser las columnas neoclásicas del porche vi una cinta de precinto, roja y blanca, que impedía el paso. Sobre los escalones del porche había un cartel: «Notice. This house in unfit for human habitation». Era una notificación oficial del ayuntamiento. ‘Esta casa no es apta para ser habitada’.


    El césped estaba lleno de latas vacías de cerveza. El tocadiscos, el sillón, la mesa, el cuadro sin marco, el ventilador, el dispensador de agua para oficina: todo estaba en su sitio. Nadie había tocado nada. Nadie había querido comprar aquellos objetos que alguna vez habían formado parte de un hogar. Nadie había querido bailar con el hombre ni con la mujer que habían vivido en aquella casa. ¿Adónde se habría ido a vivir aquella pareja que había brindado por mí alzando sus copas doradas?


    


    Por la noche, antes de irme a dormir, me llegó desde la ventana trasera el canto apremiante de los grillos. Parecían preguntar a la sombra que ocupaba la planta superior: «¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí?».
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    —Te espero en el campus, junto a la estatua de Benjamin Rush. Por si acaso no me reconoces, llevaré puesta una gorra roja.


    Era Adam, el profesor del Departamento de Español que había leído mi poema y había organizado mi estancia en el college. No nos conocíamos personalmente, pero llevábamos medio año intercambiando correos electrónicos y ya nos considerábamos amigos. Como mi móvil español —de pésima calidad— no funcionaba en Estados Unidos, Nora me había tenido que dejar un móvil del college. Adam había conseguido el número y me había llamado a primera hora de la mañana, mientras yo estaba desayunando el insípido café que me preparaba en la Melitta de filtro.


    Cerca del campus, unos estudiantes jugaban al voleibol en un arenero. Eran los primeros estudiantes que había visto desde que estaba en Carlisle. Los edificios de pie dra caliza del campus —Morgan Hall, Biddle House, Holland Building— eran adustas edificaciones de finales del siglo XVIII: adustas, austeras, perfectamente equilibradas, sin un átomo de superflua sensualidad, sin un solo detalle inarmónico o imprevisto, todo rigor, todo diseño perfectamente razonado, poseían la escalofriante belleza del teorema matemático con el que alguien había calculado el ángulo exacto para la caída de la cuchilla de la guillotina.


    Distinguí la gorra roja de Adam. Benjamin Rush, a su lado, nos observaba muy serio, con una hoja de papel en la mano y una pluma en la otra, como si se dispusiera a tomar nota de todo cuanto dijéramos.


    Adam era de Massachusetts: de Amherst, en concreto, la pequeña ciudad de la poeta Emily Dickinson. Estaba casado con una española, había vivido mucho tiempo en Málaga —una ciudad que adoraba— y hablaba un español magnífico.


    —¿Qué te parece esto? —preguntó.


    —Es un sitio agradable —dije.


    —Bueno, no sé si llamarlo exactamente agradable —me corrigió—. Para los puritanos, nada en este mundo podía ser agradable. Tenía que ser útil, rentable, armonioso, justo, ecuánime, pero no agradable. Y esto lo fundaron los puritanos, no lo olvides.


    Yo conocía un poco la historia. John Dickinson y Benjamin Rush habían fundado el college en 1783. Los dos eran seguidores entusiastas de la Revolución Americana y los dos habían firmado la Declaración de Independencia, en Filadelfia, el 4 de julio de 1776. Dickinson era gobernador de Pensilvania. Rush era un médico de Filadelfia que creía en las ideas de la Ilustración.


    —Rush era un personaje curioso —me dijo Adam—. Se oponía a la esclavitud, estaba a favor de la educación pública, favorecía la enseñanza de las mujeres e hizo todo lo posible por mejorar las condiciones de vida de los presos.


    Me pregunté si Adam tenía que recitar aquella introducción histórica ante todos los recién llegados al college. Benjamin Rush, la Ilustración, los puritanos, la Declaración de Independencia...


    —También tenía ideas un poco raras —añadió—. Por ejemplo, creía que la enfermedad física era el resultado de un desarreglo cerebral. También creía que los negros sufrían una enfermedad hereditaria que les alteraba el color «normal» de la piel. Pero era un buen médico. Fue el primero en estudiar la fiebre del dengue. Supongo que no has oído hablar del dengue. Es una enfermedad tropical.


    —Conozco un poco el dengue —dije—. Estuve dos semanas con dengue en un hospital del norte de Tailandia. Supongo que a causa de mis desarreglos cerebrales, por decirlo como lo diría el buen doctor Rush.


    —Vaya por Dios. ¿Tuviste dengue?


    —Sí, dengue, la fiebre de los huesos rotos, como la definía el médico que me trataba.


    Por un segundo, recordé al médico: un tailandés alto y flaco, con un largo flequillo que le caía sobre los ojos y que se apartaba con un sonoro resoplido cuando se inclinaba sobre mí a tocarme los ganglios y a examinarme las manchas cutáneas. Aquel médico se pasaba la vida diciendo «Oh, boy, oh, boy». Siempre llevaba polos Lacoste y jamás se privaba de recordarme que acababa de jugar una partida de golf en el club de campo de Chiang Mai.


    —¡Qué coincidencia! —exclamó Adam—. Leo por casualidad un poema tuyo en una plaquette que no ha leído nadie, y al cabo de seis meses estás aquí, bajo la estatua de Benjamin Rush, el descubridor del dengue, y justo en ese momento me anuncias que tú tuviste el dengue. No me digas que no es raro.


    —Bueno, no sé. A mí lo que me hace gracia es la teoría esa de Rush que afirma que las enfermedades se deben a trastornos mentales.


    —Por lo visto, estaba convencido de que era así, aunque también sostenía que la higiene y la profilaxis eran muy importantes. Para luchar contra la malaria y la fiebre amarilla hizo desecar los pantanos que había cerca de Filadelfia.


    Miré a Rush, que a su vez nos observaba desde su pedestal, con su aire ensimismado y su peluca de cuatro rizos. Parecía un buen tipo: serio, preocupado, ecuánime, incorruptible. No sé por qué, se me ocurrió que nunca fue feliz.


    Adam volvió a tomar la palabra.


    —Suerte que no caíste en manos del doctor Rush. Inventó un remedio para la fiebre amarilla y para el dengue llamado «calomel». Era un brebaje a base de mercurio que llegó a ser conocido como «los rayos y truenos del doctor Rush». Literalmente, te daban convulsiones.


    Pobres enfermos del doctor Rush. No quise ni imaginarme las convulsiones del calomel cuando ya estás sufriendo las convulsiones de la fiebre. Yo recordaba muy bien el día en que me estaba dando una ducha fría en la pensión tailandesa —la cuarta o la quinta con que intentaba bajarme la fiebre—, y tuve que agarrarme a las resbaladizas paredes de la ducha porque no podía dejar de temblar y temblar. Empapado, incapaz de controlar las sacudidas, logré llegar hasta la cama y me desplomé como si hubiera perdido el sentido. En la habitación de al lado, tras el débil tabique de bambú, un francés y su amiguita tailandesa no paraban de hacer el amor. ¿Eran alucinaciones de la fiebre? No, no eran alucinaciones de la fiebre. El francés y su amiguita eran reales. Y también era real, muy real, la fiebre del dengue que estuvo a punto de mandarme al otro barrio en Chiang Mai, al norte de Tailandia.


    


    La ropa sucia empezaba a acumularse en el armario del dormitorio, así que por la tarde tuve que ir a la lavandería que había en Cherry Street, a tres manzanas de mi casa. En el college me habían comentado que me iban a instalar una lavadora con secadora, pero todavía no había venido nadie. Por suerte, sí que había venido un empleado de Comcast a instalarme una línea de ADSL y una línea de teléfono fijo.


    Cuando estaba a punto de salir, llamaron a la puerta.


    Era un chico joven, rubio, pecoso, de bonitos ojos azules, que llevaba profusos tatuajes en los hombros y en los brazos.


    —¿Puedo usar su baño?


    —¿Qué?


    —Que si puedo usar su baño. Es urgente.


    El chico hablaba muy deprisa, mirándome fijamente a los ojos.


    —Por favor, no puedo más.


    —Tengo que irme —balbuceé.


    —Será un segundo se lo aseguro. Créame, soy muy rápido. Por favor...


    Pateó varias veces el suelo mientras se cruzaba de brazos sobre el pecho, como si tuviera mucho frío.


    —No puedo más —repitió—. Será un segundo.


    Me fijé en sus ojos azules. Eran tan blancos que parecían los ojos de un enfermo de cataratas. O de alguien que ya no quisiera ver nada de lo que tenía delante: las jeringuillas usadas, el papel de plata arrugado, la llama ansiosa del mechero, las sucias correas de goma en el antebrazo...


    —¡Será un segundo! ¡Por favor! —suplicó.


    —No tengo tiempo. Lo siento mucho.


    Y cerré la puerta.


    


    En la lavandería vi un ejemplar del periódico local, The Sentinel. En primera página, el sheriff de policía del condado anunciaba que iban a cerrar el local de Deli Creations porque se había podido comprobar que el dueño almacenaba grandes cantidades de drogas sintéticas. El dueño tenía un nombre que sonaba a paquistaní, pero a él no lo habían detenido —como me había dicho Nora—, sino que estaba siendo investigado. Todo aquello sonaba muy raro. Si ese hombre tenía almacenadas grandes cantidades de drogas sintéticas en su local de comidas, ¿por qué no lo habían detenido?


    Una señora de mediana edad me miraba con curiosidad. Se ve que no me tenía catalogado entre los usuarios habituales de la lavandería. En Estados Unidos, los clientes de una lavandería forman una especie de confraternidad secreta: si no tienen lavadora, eso demuestra que forman parte del segmento social que no ha hecho bien las cosas en la vida. Cuando Dickinson y Rush lucharon por la independencia americana, tenían en mente una república en la que todos los ciudadanos fueran industriosos, ahorrativos, previsores y útiles a la comunidad. Pero allí estaban, en la lavandería de Cherry Street, todos los ciudadanos que de algún modo habían traicionado los mandamientos de los Padres Fundadores: los poco previsores, los imprudentes, los apáticos, los escasamente productivos.


    —¿Es usted nuevo?


    —Sí.


    —Bienvenido —me dijo, y me tendió la mano.


    —Encantado.


    —¿Quiere detergente?


    —Sí, gracias, me lo he olvidado.


    —¿Se ha olvidado el detergente al venir a la lavandería?


    —Bueno, es que no estoy acostumbrado. Es la primera vez que vengo.


    —Usted no es de aquí, ¿no?


    —No.


    —¿No?


    —No.


    La mujer me estaba escrutando minuciosamente. Era evidente que me tocaba explicarle de dónde era yo y qué estaba haciendo allí.


    —Soy profesor en el college. Acabo de llegar.


    La mujer apartó el bote de detergente. Ella misma retrocedió un paso. ¿Qué clase de profesor universitario podía frecuentar una lavandería como aquella?


    —Todavía no me han instalado la lavadora con secadora —expliqué.


    —Ah —contestó con alivio la mujer. Volvió a tenderme el detergente. Y esta vez avanzó dos pasos hacia mí.


    —Llámeme si necesita algo. Estoy allí abajo, doblando ropa. Para lo que quiera, no dude en llamarme.


    De repente, yo había dejado de ser un miembro improductivo de la comunidad y me había convertido en un ciudadano digno de confianza. Y aquella mujer de pelo gris y ademanes cansados, que había acabado doblando las sábanas y la ropa de su casa en la parte trasera de una lavandería, se ofrecía a prestarme ayuda para poder demostrarse a sí misma que todavía había un resquicio de esperanza en su vida.


    


    —El sábado celebramos la Corvette Parade —me había dicho Adam después de nuestro paseo por el campus—. Si quieres, vamos a verla y luego te vienes a cenar a casa.


    Por lo visto, la Corvette Parade era el acontecimiento más importante que se celebraba en Carlisle. Cientos de propietarios de Corvettes llegados de todo el país desfilaban por el centro de la ciudad exhibiendo sus mejores modelos de Corvette.


    —¿Qué es un Corvette? —pregunté.


    —¿No lo sabes? Un modelo deportivo de Chevrolet. El sueño de todo americano es tener un Corvette.


    Ah, claro. Recordé la canción de Prince, «Little Red Corvette». Solo que a mí no me gustaba.


    —¿Y por dónde pasan? —pregunté.


    —Por Hanover Street.


    —¿Es una carrera?


    —¿Una carrera? No, no, por supuesto. Es un desfile. Un tipo de por aquí era coleccionista de Corvettes y se le ocurrió organizar una concentración anual. Es algo así como el Día del Orgullo de Tener un Corvette. Creo que empezaron a celebrarlo en 1974 con una docena de modelos y ahora vienen cientos de Corvettes.


    Qué curioso. El día que fui al instituto, al noroeste de la ciudad, toda la zona parecía deshabitada, pero al mismo tiempo cientos de propietarios de Corvettes estaban llegando a Carlisle. ¿Dónde se habrían metido?


    Adam me lo explicó: acampaban en un terreno acondicionado cerca del War College, al otro lado de la ciudad, hacia el este.


    —Entonces ¿quedamos el sábado? —me había preguntado Adam antes de irse a hacer la compra.


    Me habría encantado poder decir que tenía otros planes, pero en realidad no tenía nada que hacer.


    —Vale, sí, quedamos el sábado.


    


    El sábado por la tarde, cuando llegué a Hanover Street, la calle estaba atiborrada de gente. Niños, globos, perros, madres, hermanos mayores. Un policía en bicicleta que parecía un boy scout —llevaba pantalones cortos y un pañuelo de colores al cuello— intentaba impedir que la gente cruzara la calle. El desfile ya había empezado. Se oía, a lo lejos, el estrépito que hacían los Corvettes cuando los conductores apretaban a fondo el acelerador para complacer a los espectadores.


    Por fin llegó el desfile a la esquina de Hanover y High. Los coches venían a unos cinco kilómetros por hora, en perfecta formación de cuatro en fondo, precedidos por el policía ciclista, que pedaleaba muy erguido y con el rostro muy pálido y serio, como si estuviera encabezando una carga de lanceros bengalíes contra una fortaleza inexpugnable. Detrás de él, los conductores saludaban entusiasmados. Había muchas parejas cincuentonas —ellos con una mata de pelo canoso y unas gafas Rayban de cristales tintados, ellas con una larga melena rubia y las tetas operadas— con el aire inequívoco de pertenecer a un club de swingers.


    Vi a Adam en una esquina, al otro lado de la calle. Iba con su perro salchicha, que parecía tener más éxito que el desfile de Corvettes. Todo el mundo se paraba a saludar al perro y a hacerse selfies con él.


    —¿Cómo se llama? —le preguntaban.


    —Se llama Waldo —contestaba orgulloso Adam—. Y es un perro maravilloso.


    —Y tanto que sí —contestaban sus admiradores.


    Los Corvettes seguían desfilando por la calle, ahora a unos dos kilómetros por hora —creo que habían entrado en zona escolar— y los conductores pisaban impacientes el acelerador. De algunos tubos de escape surgían grandes columnas de humo negro.


    Waldo empezó a ladrar. Tenía pinta de ser un perro hedonista y tranquilo, nada amigo de escándalos ni de exhibicionismos. Aquel ruido sin duda le parecía intolerable, y más aún en una parte tan señalada de la ciudad, justo en el lugar en el que George Washington, en los primeros tiempos de la Guerra de la Independencia, había pasado revista a un batallón de animosos voluntarios del centro de Pensilvania.


    Adam tuvo que ordenarle que se callara, pero Waldo no le hizo caso. Siguió ladrando para expresar su protesta contra el estrépito y la humareda provocada por los Corvettes. Benjamin Rush seguramente habría considerado a Waldo una criatura útil a la comunidad.


    Cuando terminó el desfile, Adam y yo fuimos caminando hacia su casa, que estaba en la parte sur de la ciudad. Adam se paró en una panadería nueva que acababan de abrir.


    —Voy a comprar pan de aceitunas para esta noche. Vas a ver qué rico es.


    Yo no conocía aquella tienda, que estaba en el otro extremo de la ciudad, y desde luego en mi barrio no había nada parecido. Grandes hogazas de suculento pan de nueces, de pan de calabacín, de pan de centeno, de pan de patata.


    —Mira, te recomiendo este pan agrio. Es buenísimo. Lo hacen artesanalmente los bosnios.


    —¿Los bosnios?


    —Sí, aquí tenemos una comunidad de refugiados bosnios. Son mil y pico. Llegaron durante la guerra de los Balcanes y parece que les va bastante bien.


    ¡Bosnios! Así que aquellos dos ancianos que discurseaban peripatéticamente por High Street eran bosnios. Eso explicaba que tuvieran un aspecto tan mediterráneo y que hablasen un idioma eslavo. Calculé que debían de llevar casi veinte años en Estados Unidos, aunque lo más probable era que siguieran hablando un inglés rudimentario y que apenas se relacionaran con la gente de la ciudad. Cuando llegaron a América ninguno de los dos era joven y Dios sabe lo que habían tenido que vivir en los tiempos de la guerra de los Balcanes. Quizá venían de Srebrenica o de Foča y habían salvado el pellejo por los pelos. Quizás habían perdido a familiares, hijos, hermanos, pero de algún modo lograron escapar y se establecieron en una pequeña ciudad universitaria, al otro lado del océano, en un lugar del que nunca habían oído hablar y en el que ninguno de los dos había podido imaginar jamás que algún día iba a vivir.


    Compré la hogaza de pan agrio —¡doce dólares!— y salí con Adam a la calle.


    Más abajo, Adam me contó que allí estaba la primera casa en la que había vivido cuando llegó a dar clases a Carlisle. Él y su mujer ocuparon la planta baja, y arriba vivía la dueña, que era descendiente de Abram Bosler, el banquero más importante de Carlisle que había fundado la biblioteca del college y que había sido uno de los miembros más prominentes de la comunidad (nuestro departamento, según me dijo, estaba en el edificio denominado Bosler Hall). La señora, muy orgullosa de sus antepasados, era viuda y había tenido que alquilar la planta baja de su casa. A las cinco de la tarde ya estaba borracha como una cuba. Un día, Adam se la encontró en la escalera interior, hablando con su difunto marido: «George, estoy muy contenta de que hayas vuelto a casa. Me voy a tomar una copa contigo».


    


    Cerca de la casa de Adam había un afroamericano corpulento apostado en una esquina de la calle. Al otro lado había otros tres afroamericanos, todos enormes y todos vestidos con un severo traje negro. Los cuatro parecían montar guardia en la misma posición, con las piernas muy separadas y las manos cogidas a la altura de los muslos.


    —Son los guardaespaldas del reverendo de aquella iglesia —me explicó Adam—. Mejor que no los mires. Tienen malas pulgas.


    Al otro lado de la calle vi un edificio muy pequeño, con forma de casita con tejado a dos aguas, pintado de un negro particularmente lóbrego, como si fuera la casa de los horrores de una atracción de feria. El edificio pertenecía a una iglesia muy rara —en un letrero también pintado de negro se podía leer un nombre relacionado con los Hijos de Sion—, y pensé que aquella iglesia debía de ser una escisión de otra con la que mantenía una agria disputa a causa de litigios económicos.


    Al ver aquella iglesia vigilada por guardaespaldas, recordé la gran cantidad de iglesias que había visto en la ciudad: la iglesia Metodista Unida, la catedral católica, la iglesia Baptista de Carlisle, la iglesia de la Gracia Baptista de Carlisle, la iglesia de la Alianza, la iglesia Wesleyana del Calvario, la iglesia Episcopal Metodista Africana de Sion, la iglesia de la Victoria del Tabernáculo, la iglesia de Dios, la iglesia Adventista del Séptimo Día...


    Idiota de mí, me tomaba la molestia de apuntar el nombre de la iglesia cuando pasaba por delante de una de ellas. Pero me alegró mucho, el primer domingo que pasé en Carlisle, ver a un padre y su hijo, a primera hora de la mañana, entrando en la iglesia episcopal que estaba cerca de la oficina de Correos. No se veía a nadie en la calle, el aire era limpio, la luz diáfana, y un padre y su hijo cruzaban la calle, apresurando el paso, para llegar temprano a la iglesia. No sé por qué, pensé que el mundo estaba en orden —o al menos aparentaba estar en orden en aquel mismo instante— solo porque aquel padre y su hijo cruzaban la calle camino de una iglesia.

  


  
    


    GANSOS SALVAJES
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    Un lunes empezaron a llegar los alumnos. En West Louther aparecieron los primeros coches con matrículas extrañas —Colorado, Nevada, New Hampshire, Carolina del Sur—, y la calle se llenó de estudiantes que se instalaban en sus nuevos pisos o en las residencias del campus. Muchos padres acompañaban a sus hijos y les ayudaban a hacer la mudanza. Desde mi casa vi a una pareja que sacaba del coche lámparas de mesa, sillas plegables, una consola de ordenador, una neverita, una caja de cartón llena de libros, y lo iba metiendo todo en la residencia Goodyear. Una chica —su hija— iba cargada con varias bolsas de comida.


    Wang, mi viejo conocido, me llamó para decirme que teníamos hora en la oficina de la Seguridad Social. Debía pasarme inmediatamente por el campus para ir juntos a gestionar la tarjeta.


    —Doy por hecho que quiere usted cobrar su sueldo —dijo Wang antes de colgar.


    —Claro que sí. ¿Por qué lo dice?


    —Porque si no se saca la tarjeta, no podrá cobrar. Es la ley. Téngalo en cuenta.


    —Claro que lo voy a tener en cuenta.


    Wang había nacido en Taiwán, pero llevaba ya bastantes años viviendo en Estados Unidos. Era un tipo alto, elegante, lacónico, recién licenciado en Relaciones Internacionales. Cada vez que hablaba, en un inglés que carecía de inflexiones —a la manera de la voz inanimada que surgía de los GPS—, parecía empeñarse en dejar muy claro que había tenido que aceptar aquel trabajo infamante por razones que solo él —y tal vez su familia— estaban en condiciones de entender. Yo ya lo había ido a ver a su oficina en el campus porque pocos días antes le había pedido una tabla de planchar.


    —¿Una tabla de planchar? —me preguntó.


    —Sí, una tabla de planchar.


    —¿Plegable?


    —Sí, plegable.


    —¿Y necesita también la plancha?


    —No, la plancha ya la tengo, lo que necesito es la tabla de planchar.


    —Ah, sí, la tabla de planchar. Sin la plancha, ¿no?


    —Exacto, sin la plancha —volví a aclararle.


    El día que me entregó en su oficina la tabla de planchar, Wang me advirtió de que yo era el primer profesor que había reclamado ese «objeto doméstico» —así lo definió— desde que él trabajaba en el college.


    No sé por qué, me vi obligado a excusarme.


    —Lo siento de veras —dije—, pero es que necesito planchar la ropa.


    Wang me miró con un inconfundible aire de sospecha.


    —Hay otros medios —dijo—. Tengo entendido que hay unas perchas automáticas que planchan al vapor y que dejan la ropa perfecta.


    —Prefiero plancharla a mano.


    Wang sonrió de una forma que no dejaba lugar a dudas: estaba encerrado en su despacho con un maníaco peligroso.


    —Bueno, pues aquí tiene su tabla de planchar —dijo, y me la entregó como si me estuviera suministrando un material radiactivo que podría dejar estériles —e idiotas— a todos los habitantes varones de la comarca.


    


    La oficina de la Seguridad Social ocupaba el local más pequeño de todos los que había en el centro comercial de Letort Park. Estaba encajonada entre una academia de kárate y un centro de manicura (Kim’s Nails). Wang pasó de largo frente al policía que vigilaba la puerta. Se sentó en un rincón de la sala de espera, lo más lejos posible de los demás usuarios. Vi que todos los letreros estaban escritos en inglés y en español.


    Cuando entramos, estaban esperando una mujer de unos treinta años, con tatuajes en la cara y en el cuello, que iba acompañada por tres chiquillos llenos de mocos. Los niños no paraban de corretear por la sala de espera, hasta el punto de que el policía que vigilaba el local tuvo que gritarles que los iba a echar a la calle si no se estaban quietos. Delante de nosotros había un chico muy nervioso, de unos veinte años, que se metía la visera de la gorra en la boca y parecía a punto de tragársela a mordiscos (no sé por qué, pensé en un adicto a la metanfetamina). En otra hilera de asientos había una pareja de ancianos, sentados uno al lado del otro y cogidos de la mano, que no hablaban y que miraban continuamente al frente —como si quisieran desentenderse por completo de todo lo que les rodeaba—, y que parecían haber emprendido ya el largo viaje a través de la eternidad, igual que esos esposos cogidos de la mano que se ven en algunos sepulcros medievales.


    Aquella gente estaba esperando que les entregaran sus subsidios para comida y vivienda. Allí estaba la América Profunda que vivía en una roulotte aparcada en mitad de un bosque o en el extremo de un área de servicio: esa América que no creía en los discursos de los políticos y que ni siquiera se inscribía en los colegios electorales cuando llegaba la hora de votar; esa América que había aprendido a vivir sin esperanzas ni alegrías, o con muy pocas, como en los cuentos de Raymond Carver o de Richard Ford.


    En la oficina nos atendió una empleada negra. Wang hizo todo lo posible para no dirigirle la palabra, así que yo tuve que hacerme cargo de todo. Por suerte, no fue difícil. Le entregué el pasaporte con mi visado y firmé dos formularios. Aquello fue todo. La empleada me dijo que en pocos días me llegaría la tarjeta a mi casa, por correo, y que ya estaba dado de alta.


    —Ahora ya puede trabajar y abrir una cuenta en un banco.


    —Mil gracias —dije.


    Qué diferencia entre aquellos trámites y la infinita burocracia española. En el college, Adam me había preguntado si yo tenía un diploma universitario que me acreditase para dar clases.


    —Sí, claro, me lo he traído de España. ¿Cuándo quieres que lo presente?


    —No, no hace falta. Con que lo tengas ya es suficiente.


    En Estados Unidos existía algo que no existe en España, la confianza mutua. Tu palabra bastaba y la gente se fiaba de ti. No te pedían documentos ni pruebas. Si decías que eras licenciado, eso bastaba. Pero si traicionabas esa confianza —y se demostraba de algún modo que eras un impostor—, entonces estabas perdido. Saldrías fotografiado en el periódico local, esposado y con grilletes en las piernas, con tu nombre y tu dirección bien visibles, expuesto al escarnio público mientras entrabas arrastrando los pies en la cárcel del condado.


    Muchos de los que frecuentaban la minúscula oficina de la Seguridad Social de Carlisle, esperando cobrar los subsidios mensuales por valor de 180 dólares para vales de comida, conocían bien la cárcel del condado.


    


    Wang volvió a llamarme dos días más tarde para decirme que me iban a instalar la lavadora y la secadora. ¿Iba a estar en casa por la mañana, profesor? Sí, claro, le respondí. ¿Hay un sótano en su casa? Sí que lo hay. Pues haga el favor de no moverse, profesor. No me moveré, descuide. No se mueva, por favor, insistió. Aquí estaré, no se preocupe, tuve que repetirle. ¿Seguro que va a estar en su casa? Sí, claro, ya le he dicho que sí. ¿Y ha verificado ya el sótano?


    En ese momento caí en la cuenta de que Wang era la única persona del campus que me trataba de usted.


    Bueno, pues ya había llegado la hora de bajar al sótano. Hasta aquel día, lo único que me había atrevido a hacer había sido abrir un segundo la puerta, que estaba en la cocina —protegida por un frágil pestillo—, y asomarme a las densas tinieblas que flotaban sobre los escalones de madera carcomida. El frío que llegaba del sótano parecía ascender desde otra dimensión de la realidad. Por un segundo, me pareció oír una voz muy débil que surgía de las sombras: «Divino hijo de Laertes, muy mañoso Odiseo, ¡insensato! ¿Cómo te has atrevido a bajar hasta el Hades, donde moran los muertos, vanos fantasmas y sombras de los hombres extinguidos?».


    Como es natural, cerré inmediatamente la puerta y eché el pestillo (y me aseguré de que la pieza de metal estuviera bien clavada a la madera). ¿Quién era yo para bajar como Ulises al reino tenebroso del Hades?


    Pero ahora las cosas habían cambiado. Si me iban a instalar la lavadora, tal como me había anunciado Wang, tendría que examinar el sótano y comprobar que estaba en condiciones para realizar la instalación. ¡Ah, el sótano! Por alguna razón de orden biológico o tal vez metafísico, que quizás el sabio doctor Benjamin Rush habría sabido explicarnos, las lavadoras norteamericanas no podían ocupar ningún espacio en la cocina ni en ninguna otra dependencia de la planta noble de la casa. No. Para garantizar el orden natural de las cosas y la buena salud moral de la República, las lavadoras debían instalarse en el inframundo del sótano, no fuera a ser que las revoluciones del centrifugado pudieran ejercer una influencia maléfica entre los miembros de la familia.


    Mientras bajaba con pasos cautelosos por los escalones de madera, y para no perder el equilibrio, tuve que apoyar la mano en la fría superficie de los ladrillos (que tenían un tacto desagradable, como la piel de un reptil que solo fuera capaz de vivir en la oscuridad), descubrí la razón por la cual los sótanos desempeñan un papel tan importante en las películas de terror americanas. A la luz de una bombilla descarnada que colgaba del techo, vi una polvorienta mesa de ping-pong sobre la cual había una caja fuerte de hierro con la puerta abierta. La examiné, por supuesto, aunque una inspección apresurada del interior de la caja fuerte me reveló que estaba vacía.


    Al erguirme, noté una presencia amenazadora colgando del techo. Con un escalofrío, imaginé que tal vez pudieran tratarse de los despojos de algún ser desdichado que había decidido ahorcarse en una de esas tardes de tedio oceánico que se apoderan de Estados Unidos durante los fines de semana. Caso de que así fuera, yo ya tenía pensada la reacción que iba a adoptar: «George, ¿quieres una copa?», le diría a aquel fiambre, imitando las apacibles costumbres vespertinas de la viuda que había alojado a Adam en sus primeros tiempos en Carlisle.


    Sin embargo, tras un prudente sondeo manual, logré averiguar que allí no había ningún despojo humano, sino un tiesto de cerámica que contenía una flor de Pascua momificada. Suspiré aliviado. Adam me había contado que uno de los profesores del college se había encontrado, en el sótano de su nueva casa, un traje de novia perfectamente extendido sobre una mesa de cocina.


    


    Al día siguiente vi el primer autobús amarillo deteniéndose frente a las casas de West Louther. Una mujer hizo subir a sus dos niños y los despidió agitando la mano. El autobús se paró en la esquina y otra madre dejó a otra niña en el bus escolar. El lunes siguiente comenzaban nuestras clases. Los colegios comenzaban tres días antes.


    Un poco más tarde, caminando hacia el campus, vi una bandada de gansos canadienses que volaba hacia el sur. Las aves iban en formación y dibujaban una cuña perfecta en el cielo. Los gansos más fuertes iban relevándose a la cabeza de la formación, mientras que los demás ocupaban los lugares más protegidos para el vuelo. Todos graznaban alegres a primera hora de la mañana.


    Era la primera señal de que se estaba acabando el verano.


    Recordé un viejo poema de la dinastía Tang, que seguramente leí en las maravillosas traducciones de Marcela de Juan (que en realidad se llamaba Ma Ce Hwang).


    


    Los gansos salvajes vuelan a través del cielo


    y su imagen se refleja en el agua helada.


    Los gansos no intentan proyectar su imagen sobre el agua,


    ni el agua intenta retener la imagen de los gansos.

  


  
    


    EL LLANTO DEL ZORRO ROJO
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    —¿Sabes que Cristóbal Serra murió anoche?


    Me encontré la frase, a bocajarro, en un mail que abrí distraído a primera hora de la mañana. La diferencia horaria era de seis horas, de modo que Tòfol Serra llevaba muerto más de un día. Es cierto que Tòfol estaba a punto de cumplir noventa años y que estaba ya muy fatigado y deteriorado, sobre todo desde que sufrió una grave caída en Pascua. Pero Cristóbal Serra formaba parte de mi vida desde que lo conocí en 1978, casi treinta y cinco años atrás.


    Hay personas que uno lleva a todas partes consigo, aunque haga mucho tiempo que no las vea o aunque estén en el otro extremo del mundo. Y eso me pasaba con Cristóbal Serra, o Tòfol, como le llamaba, porque para mí Serra no era un escritor admirado —aunque también—, sino casi un miembro de mi familia, una especie de tío abuelo soltero que me recibía en su casa y me había enseñado casi todos los secretos que tenía guardados en su biblioteca, aunque por supuesto se reservase los secretos de su vida privada para sí mismo. El caso es que siempre, por una razón u otra, me acordaba de Tòfol.


    Cristóbal no sabía que me había ido a vivir a América. Si hubiera sabido que estaba allí, me habría preguntado, en su sonoro catalán de Mallorca (más concretamente, de Palma, y más concretamente, del barrio marinero de So N’Alegre): «Però què fas, Eduardo, a Amèrica?» A Cristóbal no le gustaba nada lo moderno ni el capitalismo, y América era para él la encarnación de todas estas cosas. El demonio rondaba por esos lugares. Por eso no recuerdo que hablara bien de ningún autor americano, con la única excepción de Emily Dickinson y de Melville.


    A lo largo de mi vida aprendí tantas cosas de Cristóbal Serra que necesitaría una enciclopedia para explicarlas. Me hizo ver que toda buena literatura necesitaba tener una gran parte de poesía, ya que él dictaminaba, cuando algo le gustaba: «Això té poesia». Y si no le gustaba, la sentencia —que sonaba como una condena en un juicio sumarísimo— era justo la contraria: «Això no té poesia».


    Para mí, Cristóbal Serra era un hombre solo que estaba habitado por una extraña multitud de presencias espirituales. Una vez me lo encontré en su casa, escribiendo una carta o un texto de despedida —no lo sé muy bien— sobre el escritor Juan Larrea, que acababa de morir en Argentina después de muchos años de exilio tras la Guerra Civil. Serra estaba tan afectado que casi no podía hablar. Incluso me pareció ver que había llorado, o que estaba a punto de llorar, cosa extraña porque Serra había aprendido a reprimir sus emociones y casi nunca dejaba al descubierto su enigmática vida interior. Lo curioso es que Serra no había conocido en persona a Juan Larrea, aunque mantuvo una larga correspondencia con él, pero se identificó tanto con su obra —sobre todo con su interpretación del Apocalipsis— que llegó a sentir la presencia física de Larrea como una realidad incuestionable en su propia vida. Y también recuerdo que Serra hablaba de la vidente Anna Catalina Emmerich —a la que tradujo en su monumental La flecha elegida— como si la monja visionaria alemana —sa vident, como él la llamaba— estuviera tan cerca de nosotros que pudiera estar escuchándonos. Una vez, ya no sé cuándo y hablando de no sé qué —de política, quizás—, Serra me dijo: «És que és així, i ademés, sa vident ja ho diu», y entonces alzó la vista, como si buscara la confirmación de la monja, y estoy seguro de que la obtuvo, porque enseguida volvió a mirarme, sonriendo, y me dijo: «Ho veus? És que és així». Y yo, claro, tuve que reconocer que era así.


    Aquel día, cuando volví de clase, me puse a enviar correos a mis amigos que me habían comentado la muerte de Cristóbal. Al atardecer empezaron a cantar los grillos en el patio trasero. Primero uno, muy tímido, luego otro, y luego otro, ya muy decidido y orgulloso de su canto. Aquello le hubiera gustado a Serra, que amaba los veranos en el Port d’Andratx de su juventud y que siempre se sintió fascinado por los sonidos elementales de la naturaleza: las olas chocando contra las rocas, los rebuznos de un asno, el balido de una cabra, el ruido de un higo maduro que se estrellaba contra el suelo.


    


    Aquel sábado, Susan R., profesora del college, me invitó a cenar en su casa, que estaba a las afueras de Carlisle, entre los meandros del arroyo Conodoguinet. Según leí en la Wikipedia, conodoguinet era una palabra india, probablemente susquehanna, que significaba ‘largo camino con muchas curvas’. Se pronunciaba «co-no-dó-güi-neh».


    Fui con Adam y con su mujer, Asun. La casa de Susan se levantaba en una elevación que dominaba el arroyo, aunque para nosotros, el Conodoguinet era un río bastante grande. En el ribazo que descendía hacia la orilla había una pequeña casa de madera, una summer house, y en la parte delantera había tumbonas de lona, mesitas, una nevera con cerveza y un gran perro mastín. El escenario de muchos dramas de Chéjov, solo que en medio de Pensilvania.


    Pasó una lancha por el río, y luego una canoa con dos remeros. Después, a medida que empezaba a hacerse de noche, el río se quedó en calma. El perro se me acercó, posó sus enormes patas sobre mis pantalones y dejó dos gruesas marcas de barro a la altura de los muslos. Al otro lado de la orilla, en un bosque frondoso, las luciérnagas empezaron a revolotear entre la hierba.


    Y de pronto, desde la otra orilla del río, se elevó un lamento muy largo que parecía el grito de socorro de una mujer, pero también el llanto de un niño, aunque lo sorprendente era que aquel grito también sonaba como una incontenible explosión de alegría burlona. Pensamos que era un pájaro, pero nadie supo adivinar qué pájaro era. Uno de los invitados a la cena lo miró en el móvil, ya que tenía un programa para identificar sonidos de aves, pero no pudo averiguar nada. Desde luego, aquel grito no era una chotacabras, ni una lechuza, ni un águila. Entonces, ¿qué diablos era aquello? La dueña de la casa nos lo aclaró: un zorro rojo oculto entre los arbustos de la orilla. Los zorros salían a la hora del crepúsculo y de vez en cuando emitían aquellos aullidos.


    Y entonces me acordé de una de las frases de Péndulo, que fue el primer libro que escribió Cristóbal Serra: «Los hombres somos unas sombras que algunas veces nos mezclamos con la luz de un crepúsculo». Y allí mismo, junto al río Conodoguinet, habíamos tenido la prueba: no éramos nada más que sombras mezcladas con la luz del crepúsculo, sombras que escuchaban un grito que no sabíamos de dónde llegaba ni qué significaba.


    


    El domingo, al día siguiente, Nora me llevó a ver un concierto de Bob Dylan, que tocaba en el anexo de un parque de atracciones, en Hershey, la ciudad fundada por el propietario de la fábrica de chocolate más grande del mundo. El concierto era el último de una larga gira, por lo que me temía que Dylan estuviera cansado y el concierto fuera un desastre. Por suerte no fue así. Abrió el concierto el cantante de los Grateful Dead, Bob Weir, que dio un recital acústico, y como es habitual en estos casos, el parque se había llenado de fans de los Dead, los deadheads, que llegaron con sus furgonetas destartaladas desde sus remotas granjas de montaña, donde llevaban años cultivando hongos y buscando el karma adecuado para reencarnarse en un ganso ruidoso que cada otoño emigrase hacia el sur.


    El escenario se había instalado frente a un gran panel de cristal, y cuando Bob Weir salió a escena se estaba poniendo el sol, así que las curvas de una montaña rusa se reflejaron sobre el cristal junto con el sol poniente y las últimas nubes del verano, esas mismas nubes que dos días antes flotaban sobre los bosques de Carlisle y le habían dado la despedida a Cristóbal Serra. Y aquella conjunción de elementos extraños —una montaña rusa como las que Nora había visto cada día en su infancia, una fábrica de chocolate y las últimas nubes del verano— me pareció otro signo misterioso de la presencia de Serra en un lugar en el que nadie se lo podría haber imaginado.


    Una hora más tarde, cuando ya se había hecho de noche, salió a tocar Bob Dylan. No había mucho público, solo unas dos mil personas, pero era tan variado que había hippies que parecían haber salido a la luz después de haberse pasado varias décadas hibernando, y ejecutivos jóvenes, y chicos pijos que no sé de dónde habían salido, y profesores de universidad, y militares del War College que habían estado destinados en Afganistán. También había parejas de adolescentes que se sabían todas las letras de memoria y que bailaban sin parar y luego paraban y se besaban y volvían a cantar las letras.


    Delante de mí, un hombre con la nuca rapada y los hombros muy anchos y musculados, con pinta de oficial del War College que había luchado en Irak o en Afganistán, se fumaba un porro del tamaño de un lanzacohetes. De vez en cuando, los acomodadores que nos habían prohibido fumar y grabar el concierto nos alumbraban con sus linternas mientras recorrían los pasillos. En un momento dado nos alumbró una linterna, y aquel hombre que quizás había combatido contra los talibanes en las montañas de Tora Bora ocultó apresuradamente la mano para que no se le viera el ominoso canuto de marihuana.


    Por fortuna, Dylan no tocó canciones nuevas, sino clásicos de repertorio. A la mitad del concierto, cuando estaba tocando el piano eléctrico, levantó airoso la pierna izquierda y pasó el pie —con su correspondiente bota tejana— a lo largo de todo el teclado, como hacía Jerry Lee Lewis en sus actuaciones. Y cuando tocó «Like a Rolling Stone», «Simple Twist of Fate» o una versión maravillosa de «Visions of Johanna», supe que había tenido la suerte de asistir a una experiencia irrepetible, y que por mal que me fueran las cosas, siempre podría recordar que una vez había estado en un parque de atracciones, en la ciudad de la fábrica de chocolate, mientras Dylan tocaba la armónica y el espíritu de Cristóbal Serra se despedía de este mundo.

  


  
    


    PREDECESORES
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    Las paredes de mi casa temblaban puntualmente cuatro veces al día. A las 9:15 de la mañana, a la una del mediodía, a las 3:15 de la tarde y a eso de las ocho de la noche se oía un traqueteo que sacudía toda la casa, y luego un silbido áspero que resonaba muy cerca de aquí: era el tren de mercancías de la línea Norfolk Southern, que pasaba por mi calle y siempre hacía sonar la sirena tres o cuatro veces cuando se acercaba al paso a nivel del cruce entre West Louther y Cherry St.


    Era un tren grande, de quince o veinte vagones. A las 9:15 y a las 15:15, el tren iba en dirección norte, rumbo a Harrisburg —la capital del estado—, y luego cruzaba el ancho río Susquehanna y continuaba por el centro de Pensilvania hasta llegar a Filadelfia. En los trayectos de la una y de las ocho de la tarde, el tren de mercancías volvía a pasar en sentido contrario, hacia el sur, rumbo a las cocheras, que estaban a las afueras de Carlisle.


    Los trenes de la Norfolk Southern transportaban coches, carbón, materiales de construcción, neumáticos, muebles, productos de supermercado, piensos, madera, cereales y productos químicos. Hacía poco, un tren de la Norfolk Southern había descarrilado en el centro de Columbus, en Ohio, con una carga de 20.000 litros de etanol desnaturalizado. Los tanques se incendiaron y hubo que evacuar a cien personas que vivían cerca de la estación.


    En las canciones de Hank Williams, las sirenas de los trenes de mercancías tenían un sonido melancólico que evocaba los atardeceres y las nubes de la puesta de sol y el canto desolado de las chotacabras. Pero las sirenas de la Norfolk Southern sonaban más bien a óxido y a grasa y a rodamientos de acero.


    Cuando pasaba el tren de las tres, me gustaba asomarme a la ventana del estudio y mirar cómo se dirigía muy despacio hacia las cocheras. Un día, al asomarme desde la cocina, vi a un viejo conocido en el patio trasero: era el conejo que me había recibido en mi primera noche, y que ahora estaba inmóvil junto a la cerca de madera de mi vecino, como si fuera una estatuilla doméstica de un pequeño dios lar que velaba por mi casa.


    El tren pasaba a menos de veinte metros del patio, y hacía sonar una y otra vez la sirena, pero el conejo ni siquiera se inmutó. Incluso parecía que había dejado de respirar. Golpeé la ventana de la cocina y luego salí afuera e hice más ruido dando una palmada, pero el animal no se movió, no se asustó, no reaccionó. Cuando el tren se perdió por el extremo de la calle, volví a mirar la cerca de madera desgastada del vecino. El conejo ya se había ido.


    


    Una tarde, desde la sala, vi que la furgoneta blanca del cartero aparcaba justo enfrente de casa. Si uno vivía solo en una ciudad extraña, recibir una carta era un acontecimiento importante, así que me asomé a la ventana y esperé impaciente a que el cartero dejase la carta en el buzón. Cuando el cartero se bajaba de la furgoneta, me di cuenta de que las furgonetas de reparto de correos llevaban el volante a la derecha.


    El cartero era un hombre alto y rubio, de porte distinguido, que saludaba con una gentil inclinación de cabeza. Llevaba un uniforme beige con pantalones cortos y una especie de botas, así que tenía un vago aire de oficial británico en las colonias. Le vi subir los escalones del porche con un paquete en la mano, y cuando ya iba a abrirle la puerta para recibirle con un alegre saludo de bienvenida, oí que llamaba a la puerta de mis vecinos, cuya casa pareada compartía pared medianera con la mía. Llevaba casi un mes en Carlisle y todavía no había recibido ninguna carta.


    Pero un miércoles, a mediados de septiembre, volví de clase y me encontré una carta en el buzón. Era una carta del banco Wells Fargo dirigida a Karla E. Pascucci, «a minor by Jessica Lynne Pascucci», domiciliada en el 584 de West Louther Street. Abrí el sobre —¿qué otra cosa podía hacer?— y me topé con el balance de una cuenta corriente, cerrado a día uno de septiembre de los corrientes. En total había 21,25 dólares, más 10 dólares en depósitos/ingresos. Total, 31,25 dólares.


    Una semana más tarde me encontré en el buzón dos postales dirigidas a las niñas Karla y Shayla Pascucci. La dirección no admitía dudas: 584, West Louther Street. Eran felicitaciones por el décimo aniversario del bautizo de las niñas, que debían de ser gemelas, ya que las dos se habían bautizado el mismo día: el 15 de septiembre de 2002. Las postales estaban firmadas por «The Saint James Family». Los dos matasellos eran de Harrisburg que estaba a treinta kilómetros de Carlisle. Al lado del nombre de Saint James Family venía un dibujo a mano de un vitral de la iglesia luterana de St. James.


    O sea, que Shayla y Karla Pascucci, las gemelas que se habían bautizado el 15 de septiembre de 2002, formaban parte de la familia que había vivido en mi casa antes de que llegara yo. Shayla y Karla, hijas de Jessica Lynne Pascucci, tendrían ahora diez años (Karla, según la carta que me había llegado el miércoles, tenía también 31,25 dólares en el banco Wells Fargo).


    Me pregunté si la habitación donde yo había instalado el estudio era el dormitorio que había pertenecido a las hermanas gemelas, aunque a lo mejor dormían en la otra habitación, la que ahora estaba vacía, ya que era más grande y tenía vistas al patio trasero y a la guardería del college  (cada mañana, a partir de las siete, yo veía llegar los coches de los padres que dejaban a sus hijos en la escuela infantil). Supuse que The Saint James Family eran el reverendo y el sacristán de la iglesia de St. James de Harrisburg, donde habían sido bautizadas las dos niñas, y que se hacían llamar así cuando enviaban esas postales a los feligreses de la parroquia, cuyos datos el buen párroco debía de tener guardados en el ordenador.


    Investigando en Google, descubrí que los Pascucci habían dejado rastro en las redes sociales (sobre todo en PeekYou y en Meetme). Los padres de las niñas eran Joseph Martin Pascucci, que nació en 1974, y Jessica Lynne Pascucci, que nació en 1979. Poco después descubrí a una adolescente posando muy sexy en una foto: era Shayla Pascucci, de quince años, lo que me indicaba que el bautizo se había celebrado cuando las hermanas tenían ya cinco o seis años. Por lo que vi, Shayla estaba en MeetMe y en todos los clubes de fans de Justin Bieber. ¿Y Karla? A ella la encontré en Facebook, en una foto tomada con sus padres junto a un lago (pero en aquella foto no estaba Shayla). Karla anunciaba al mundo que era animadora y que le gustaban los Jonas Brothers y las películas de terror. También era fan del equipo de fútbol americano de los Philadelphia Eagles. Karla tenía una cuenta en Twitter, Pascucci94, con 39 seguidores, lo que indicaría que había nacido en el año 94, y por tanto tenía ahora dieciocho años. Esto demostraba que el bautismo tuvo que ser tardío, cuando ella tenía ya ocho años. Y eso demostraba también que las hermanas no eran gemelas.


    Seguí investigando en Google y descubrí que había varias páginas web que suministraban información sobre cualquier residente en Estados Unidos. Una se llamaba Spokeo, la otra Whitepages. Por una pequeña cantidad —1,95 dólares—, te facilitaban las direcciones de e-mail, las direcciones postales, los trabajos o incluso los antecedentes penales —si los había— de la persona que uno quería investigar. Para los clientes Premium se ofrecía información aún más confidencial. ¿Cuál podía ser esa información? ¿La vida sentimental, antiguos amantes o maridos o mujeres, informes laborales, multas, despidos, o incluso acusaciones anónimas en Facebook o en Twitter? Pensé que tal vez a aquella misma hora, en un sótano de Iowa o de Virginia, alguien estaba recopilando la información existente que circulaba sobre mí y la incorporaba a una modesta ficha en Spokeo. ¿Tendría Nora un expediente en Spokeo? ¿Y de qué podría tratar ese informe? ¿Problemas con la justicia, exparejas, peripecias laborales? Y luego me hice una pregunta aún más inquietante: suponiendo que la información normal fuera la que hablaba de todos esos percances, ¿qué cosas comprometedoras podrían llegar a revelarse a los clientes Premium acerca de cada uno de nosotros?


    Cuando me di cuenta, los grillos rezagados ya estaban cantando en el patio trasero. En la guardería solo había una luz encendida, la del cuarto delantero donde los niños esperaban a última hora que los padres pasaran por fin a recogerlos. Aquel día solo había un niño esperando, medio dormido ya con la cabeza apoyada sobre una mesita baja.


    Di unos pasos por los dominios que antes habían sido de Joseph y Jessica Lynne Pascucci y de sus hijas Karla y Shayla. ¿Serían los antiguos inquilinos de la casa? ¿O la habían comprado, pero no pudieron pagar la hipoteca cuando llegó la crisis y tuvieron que abandonarla como los vecinos de la jumble sale? Tal vez el conejo que se aparecía por las noches venía a ver a las hermanas, que le daban una zanahoria y le acariciaban las orejas y le cantaban una canción. ¿Y cuál de los Pascucci, me pregunté, se habría dejado el trozo de comida tirado detrás de los muebles de la cocina que había causado el mal olor que tardé dos semanas en ahuyentar? ¿El padre? ¿La madre? ¿Shayla? ¿O Karla?


    Qué curioso, pensé: yo no sabía nada de aquella familia que había vivido en mi casa (o mejor dicho, en la casa que era temporalmente mía), y de pronto ya los evocaba por su nombre de pila. Y más aún, ahora sabía de ellos muchas más cosas de las que muchos vecinos llegaban a saber acerca de las personas que vivían al otro lado de la pared, después de haber convivido años y años con ellas.
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    Los domingos eran duros en Carlisle. Las calles se vaciaban, las casas se quedaban en silencio, los estudiantes desaparecían. A finales de septiembre, cuando el calor había menguado bastante, Adam me invitó a dar un paseo por el Appalachian Trail, cerca de Boiling Springs. El sendero del Appalachian Trail cruzaba toda la región de los Apalaches, desde las montañas Blue Ridge en Georgia hasta el extremo norte de Maine, al borde del Canadá. En total, eran unos tres mil kilómetros. El trecho que pasaba por los alrededores de Carlisle era el más llano y cómodo de todos.


    Aparcamos el coche en una pequeña carretera rural y fuimos caminando hacia un campo de cultivo. Adam arrancó un brote, lo aplastó con las manos, lo olió.


    —Soja —dijo.


    A unos veinte metros de nosotros había un espantapájaros colgado de un árbol. Era un muñeco de paja vestido con un mono azul de faena. Una soga lo sostenía por el cuello. El mensaje estaba muy claro: quien se meta por aquí, acabará ahorcado.


    Seguimos caminando con cautela, procurando no pisar el campo de soja. A lo lejos se veía una granja pintada de blanco, grande, fea, sólida, con un vago aspecto de fortificación aislada del mundo, como casi todas las granjas de esta comarca. Me fijé en una ventana del piso de arriba. No sé por qué, se me ocurrió que alguien nos estaba observando desde aquella misma ventana.


    —Tac, tac, tac —se oyó a nuestra espalda.


    Enseguida, el repiqueteo se convirtió en un tableteo brusco, persistente: tactactactac...


    —Mira aquel roble. Allí está.


    —¿Qué es?


    —¿Qué es? Un pájaro carpintero, claro. ¿No has visto nunca un pájaro carpintero?


    No, no había visto nunca un pájaro carpintero. En mi vida, el único pájaro carpintero que he conocido era el Pájaro Loco, el Woody Woodpecker de los dibujos animados de mi infancia.


    Fuimos ascendiendo por una loma que dominaba el campo de soja. No había ni un alma.


    —Mira, mira —gritó Adam.


    Me di la vuelta pero no pude ver nada. Fuese lo que fuese, aquello había desaparecido a toda velocidad. Adam me explicó que era una marmota metiéndose en una madriguera. Me apenó no haber llegado a verla. Nunca había visto una marmota metiéndose en su madriguera.


    Llegamos a la cima de la loma. Más campos de soja, bosquecillos, el destello de un arroyo que discurría entre los árboles, el silencio del primer día de la creación.


    Adam me señaló otra loma, a unos cien metros.


    —En aquella casa de allí fabrican metanfetaminas. Y al otro lado de la colina, por allí detrás, hay otra granja donde también hay un laboratorio clandestino. Y creo que hay varios más por aquí.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Terry lo sabe. ¿Te acuerdas de Terry, no?


    Claro que me acordaba de Terry. Lo había conocido en casa de Adam el día de la Corvette Parade. Terry era abogado y se sabía los intríngulis de todos los casos criminales del condado. Aquella noche, durante la cena, Terry me había contado que no entendía de qué se acusaba al dueño de la Deli detenido por haber vendido sales de baño. En su opinión, aquello no tenía ni pies ni cabeza y lo más probable era que le hubieran tendido una trama a aquel hombre. Terry también nos había contado algunas cosas —no muchas— acerca de los vendedores de anfetaminas de la zona, a los que también conocía bien porque se había encargado de su defensa. Por lo visto, Terry le había contado a Adam muchas más cosas de las que aquella noche nos había querido contar durante la cena.


    Al parecer, toda la región estaba invadida por los laboratorios clandestinos de metanfetamina. Uno de mis mejores alumnos, con el que había ido varias noches a cenar al pub Market Cross, me había hablado de un tipo, un antiguo Navy Seal —el cuerpo de élite de la infantería de marina—, que vendía molly a los estudiantes del college en una casa de las afueras. Molly era la denominación callejera de una nueva variedad de metanfetamina en cápsulas que tenía la composición más pura de todas. La excitación y la euforia que causaba podía durar hasta doce horas.


    Los efectos de molly eran demoledores. En el periódico local —el Sentinel— salía cada semana la lista de detenidos por haber participado en un robo o una reyerta. Muchos de ellos eran adictos a la metanfetamina. En las fotos se les veía increíblemente envejecidos, como si tuvieran treinta o cuarenta años más, y con la cara llena de las ronchas que se habían provocado ellos mismos al pellizcarse espasmódicamente a causa del abuso de anfetas. Pero lo peor de todo era su expresión de desesperado estupor, como si todos acabaran de salir vivos de un incendio que había destruido todo lo que tenían.


    Hacía poco habían detenido a un personaje relativamente famoso de la comarca, que aparecía en un programa local de televisión, por haber montado un laboratorio clandestino de metafentamina en una de aquellas granjas.


    —Terry dice que se puede saber dónde hay un laboratorio clandestino porque la granja huele muy fuerte a orina de gato. Los fabricantes de anfetas se gastan fortunas en ambientadores para disimular el olor.


    Pensé en mi alumno, que vivía en California y tenía unos padres tan laboriosos y severos que se jactaban de no haber bebido nada más que una o dos copas de vino en toda su vida. El sueño de mi alumno era pasarse varias semanas en Ibiza hasta perder por completo el sentido y olvidar quién era y qué hacía en la vida.


    —¿Sabes que a las marmotas les gusta la soja? —preguntó Adam.


    —No, no tenía ni idea.


    —Pues sí. Les gusta tanto la soja como a nuestros alumnos les gustan las pastillas.


    Volvimos atrás. Los álamos que bordeaban el arroyo estaban empezando a amarillear y perder las hojas. No se oía nada: ni una sierra, ni un motor, ni un paso, ni siquiera el ruido del pájaro carpintero picoteando el tronco del roble.


    Aquel silencio —tan limpio, tan puro— parecía anunciarnos que nada de lo que acabábamos de ver era verdad: no había granjas clandestinas donde fabricaban anfetaminas, no había adictos que se destrozaban la cara pellizcándose como locos, no había un Navy Seal que vendía molly a nuestros alumnos en un caserón alquilado donde organizaba cenas y fiestas.


    Y si te dejabas arrastrar por aquel silencio, incluso llegabas a creer que nunca mentiste ni hiciste daño a nadie. Y en todo el resto del mundo tampoco hubo nunca nadie que hubiera mentido o hubiera hecho daño a otra persona. No, nunca. Nunca hubo pecado original. Nunca hubo una serpiente. Nunca hubo laboratorios clandestinos. En el mundo solo había pájaros carpinteros. Y marmotas. Y el aire quieto que vibraba con la última luz de la tarde, a esa hora en que empezaban a revolotear las últimas luciérnagas.
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    Los indios de Pensilvania —los susquehanna— creían que las calabazas podían curar las picaduras de serpiente. Una alumna me decía que dormía mucho mejor si se tomaba un trozo de pastel de calabaza antes de irse a dormir. Una profesora tejana del departamento —regordeta y pelirroja— me perseguía todos los días ofreciéndome el pastel orgánico de calabaza que había preparado en el horno de leña de su casa de Hillside Drive, donde siempre había un hueco en la mesa para mí. Y Adam me había llevado a ver la granja de calabazas que había en la carretera a York Springs, la Punkin Point Farm, donde había una muestra de calabazas de todos los colores y de todas las formas imaginables: alargadas, puntiagudas, enroscadas, deformes, redondas, orbiculares, contrahechas, apepinadas, obesas, macilentas, amarillas, rojizas, verdosas, anaranjadas, paliduchas... Algún poeta aficionado había puesto nombre a alguna de aquellas variedades: Bola de cañón, Aladino, Muñeca de porcelana, Gladiador...


    Los habitantes de Pensilvania parecían vivir una apasionada historia de amor con las calabazas. A finales de septiembre, a medida que nos adentrábamos en la época de la cosecha, las casas de Carlisle empezaron a llenarse de calabazas. Ocupaban los porches, las escaleras delanteras, los patios traseros, los dormitorios de los niños. A veces hasta parecía que las calabazas fueran invitadas por los padres para jugar con sus hijos. Una tarde calurosa en la que cantaban insistentemente los grillos, vi a una madre sentada con sus hijas en la escalera delantera de la casa. A su lado, rodeándolas por todas partes, había unas diez calabazas de todos los tamaños. La madre parecía estar contando una historia, y las niñas escuchaban. Y las calabazas, como los dioses tutelares de los romanos, parecían irradiar una serena energía, como si tuvieran una voz redonda y amarilla que dijera: «No tengáis miedo, estamos aquí, con vosotras, y ahora os protegemos de todo mal». Mientras vi aquella escena, yo también me sentí libre de todo mal.


    


    El college tenía un pabellón deportivo con una piscina cubierta. A última hora de la tarde me gustaba ir a hacer mis trescientos o cuatrocientos metros espalda. A la hora que iba yo, solo había una calle ocupada por un padre oriental que nadaba con su hijo. A veces, algunos alumnos rezagados que preferían nadar a solas ocupaban las calles pegadas a los bordillos. La socorrista estaba tan aburrida que daba cabezadas soñolientas en su silla de vigilancia. El agua estaba fría.


    Al salir, iba a dar una vuelta por la ciudad. Cogía por High Street, giraba por Hanover y llegaba hasta donde estaban los cuarteles del War College. Casi nunca me cruzaba con nadie. De vez en cuando se veía una sombra huidiza en una esquina —un fumador obligado a salir a la calle para satisfacer su hábito—, pero por lo general nadie salía a caminar cuando se hacía de noche. Los dos ancianos bosnios debían de volver a su casa cuando se ponía el sol. A partir de las ocho de la tarde, la ciudad parecía estar hecha solo para mí.


    A finales de septiembre noté la primera ráfaga de aire frío al salir del polideportivo. El otoño asomaba la nariz. Pasé por la barbería de Kirpatrick que había junto al edificio de Correos, donde el viejo cilindro tricolor seguía colgado al lado de la puerta aunque la barbería ya se había convertido en una academia de artes marciales, y seguí caminando hacia el norte, rumbo a las afueras de la ciudad. Dejé atrás el salón de pompas fúnebres —de nombre Roth y Morgenstern—, y cuando llegué al cruce donde empezaban los descampados, el frío empezó a apretar. Lejos de las farolas, lejos de los edificios iluminados, noté un resplandor inusual en el cielo. Levanté la cabeza. ¿Qué era aquello? Había una gran calabaza dorada resplandeciendo sobre la ciudad. Era la primera luna llena del otoño: la luna de las cosechas.


    


    De pronto, sin avisar, llegó el primer día frío y lluvioso del año. El otoño ya había llegado, aunque volvía a desaparecer al cabo de unos pocos días. Adam me recogió en su coche. Quería enseñarme un edificio. Cruzamos la ciudad, siguiendo más o menos la misma ruta que yo seguía al salir de la piscina, pero luego Adam tomó un desvío y se metió por una zona que yo no conocía. Al cabo de unos diez minutos nos bajamos del coche.


    Fuimos caminando bajo la lluvia hacia un edificio enorme que parecía un carguero abandonado en un muelle en desuso, todo corroído por la humedad y el óxido y la intemperie. No se veía a nadie en ningún sitio, pero había una chimenea que echaba humo y se oían ruidos que delataban la presencia humana o al menos ciertos rastros de presencia humana: un camión salía del parking, un altavoz retumbaba desde un lugar que no supe identificar, y un perro ladraba al fondo de un patio empapado por la lluvia.


    Adam me contó que aquella fábrica se dedicaba a producir material ferroviario: fabricaba traviesas y rieles móviles y material de señalización. Por suerte aún tenía pedidos, pero en Estados Unidos los trenes cada vez tenían menos pasajeros y no era seguro que aquella fábrica pudiera mantenerse en activo durante mucho tiempo. Hasta hacía pocos años había otras dos fábricas en Carlisle, pero las dos habían cerrado. Una fabricaba neumáticos, la otra confeccionaba material aislante para techar edificios.


    Volvimos al coche.


    —¿Por qué me has traído aquí? —le pregunté.


    —No sé. Pensé que sería interesante que vieras esto. Es una lección de economía, supongo. A mí me preocupa todo esto que está pasando. En Pittsburgh también han cerrado casi todas las acerías. Es verdad que Pittsburgh es ahora una ciudad muy agradable, sin ruidos ni humos ni ríos contaminados. Casi se parece a París, la verdad. Pero ¿a qué precio vamos a pagar todo esto?


    Fue justo entonces cuando intenté recordar la última vez que había visto un artículo que llevara la etiqueta o la marca Made in USA. ¿Fue en un CD, uno de los primeros que salieron al mercado a mitad de los años ochenta? ¿O fue incluso antes? No supe contestar, pero estaba claro que hacía siglos que no había visto una marca que dijera Made in USA.


    —¿Cuánto tiempo crees que seguirá funcionando esta fábrica? —preguntó Adam.


    —No tengo ni idea.


    —Pues está muy claro. Esta fábrica solo tiene un cliente, porque todo el material se lo vende a la Administración. Si un día la Administración deja de comprar material de mantenimiento para ferrocarriles, se acabó la fábrica. Y ten presente que es la última fábrica que queda en todo Carlisle.


    Pensé que los operarios de la fábrica deberían rodearla de calabazas —calabazas gordas y retorcidas y verdosas y amarillas— para que la protegieran también de todo mal.

  



  

    


    REENCUENTRO
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    Al salir del supermercado Walmart —el equivalente del Mercadona americano— me crucé con Nora. Llevaba los labios pintados de fucsia y se había echado un poco de colorete en las mejillas. Se ofreció a acompañarme de vuelta a casa (que estaba a tres kilómetros). Fuimos caminando hacia su 4 x 4. Winston, su perro salchicha, se había quedado esperando en el asiento de atrás. Había un tiesto con una planta en el asiento delantero, y el trasero estaba lleno de sacos de abono, revistas y utensilios de jardinería (conté un rastrillo, una pala y dos tijeras de podar). Le llevó un buen rato encontrar un hueco para colocar la compra.


    —Disculpa toda esta mierda —se excusó.


    —¿Qué tal el maletero? —pregunté—. ¿Continúa mal cerrado?


    —El GPS no ha vuelto a decir nada.


    —Fantástico.


    Condujo en silencio hacia el norte por las vacías calles de Carlisle.


    —¿Qué tal todo? —pregunté.


    —Estoy viendo a alguien.


    —¿Sí?


    —Sí.


    —Me alegro —dije.


    —Yo también. Pero todo es muy raro. Mi ex todavía está en mi casa. Seguimos desayunando juntos y por la noche nos damos las buenas noches. Pero cada uno hace su vida.


    —No es mal arreglo.


    —Pues a mí no me gusta. Pero podría ser mucho peor, eso está claro.


    —Y tanto —dije.


    Llegamos a mi casa. Nora aparcó justo en el mismo sitio donde había aparcado la tarde en que llegamos juntos a Carlisle.


    —¿Te acuerdas de aquellos vecinos de la venta de garaje? —dije.


    —Claro que me acuerdo.


    —Se fueron al día siguiente. Los desahuciaron.


    —Estaba claro —dijo.


    Nora volvió la vista hacia el tramo de la calle donde aquella pareja había saldado todos sus muebles en el diminuto jardín delantero. La casa estaba vacía. En el porche no quedaba rastro del precinto del ayuntamiento, aunque hacía tiempo que alguien había limpiado el césped. ¿Quién se habría llevado todos los trastos que habían intentado saldar?


    —Bueno, adiós —dijo Nora, mirando de nuevo hacia el volante.


    Dos meses antes estuve a punto de cogerla en brazos y meterla en la casa como si yo fuera el novio y ella fuera la novia recién llegada de la iglesia, tal como nos habían sugeridos los vecinos desahuciados. Y luego, en Miseno’s, habíamos hablado de nuestra vida como si ella y yo nos hubiéramos conocido en un parque de atracciones de Nueva Jersey, donde su padre trabajaba en la noria y el mío en la casa de los horrores.


    —Adiós —dije—. Que tengas suerte.


    —Creo que la tendré. Me la merezco.


    Salí del coche. Saludé con la mano desde la acera, a la sombra del sicomoro, como hacen los niños cuando se despiden de alguien. Un arrendajo cantaba en una de las ramas más altas.


    —Adiós —repetí—. Y tendrás suerte, Nora, créeme.


    Nora no pudo oírme porque en aquel mismo momento echó la marcha atrás. Era una buena conductora. Desplazó un poco el coche hacia atrás y salió limpiamente del lugar donde había aparcado.


    Entré en la casa. La moqueta beige, la amplia cocina, el ventilador de grandes aspas de color caoba, el sofá en el que casi no había tenido tiempo de sentarme. ¿Aquello era mi hogar? ¿Aquello era un hogar?


    Mejor no hacerse aquella pregunta, me dije, mientras subía muy despacio las escaleras.

  


  
    


    ARCE ROJO
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    En la radio sonaba «Duquesne Whistle» —el último homenaje de Dylan a los trenes de mercancías—, cuando las paredes de la casa empezaron a traquetear de nuevo. Ya llegaba el tren de la tarde de la Norfolk-Southern, puntual como siempre. Me acerqué a la ventana del estudio y vi la gran locomotora cruzando muy despacio aquella parte de la ciudad donde años antes los habitantes de Carlisle situaban el lado malo de las vías. Los niños de la guardería estaban jugando en la sala delantera. Sentados a una mesa muy baja, construían una casita con las fichas del lego. Llegó un coche. Una madre se bajó muy deprisa, miró ansiosa el reloj y fue corriendo en busca de su hijo.


    Al fondo, en dirección sur, se veía la masa de árboles de Thornwald Park, donde terminaba la ciudad y donde empezaba algo que no se sabía muy bien qué era, esa vasta extensión de tierra que la gente llamaba América y que para muchos americanos significaba lo único importan te que había en el mundo, aunque tal vez no fuera nada más que el eco lejano de un tren de mercancías.


    Desde hacía dos semanas me gustaba asomarme a aquella ventana y mirar las copas de los árboles lejanos de Thornwald Park. Allí había abedules, cornejos, tupelos, arces y robles. Con la llegada del otoño, las hayas y los abedules se habían teñido de un amarillo pálido, los cornejos habían virado hacia un delicado tono purpúreo, y los arces lanzaban llamaradas cobrizas cuando se ponía el sol. Pero era inútil intentar definir los colores de los árboles porque en nuestras lenguas no existen los adjetivos que describan los colores de las hojas a punto de caer, esos colores que alcanzan el éxtasis y luego se van extinguiendo en cuatro o cinco días. En realidad, el color de las hojas cambiaba cada día, así que se necesitaría un lenguaje humano que tuviera un adjetivo distinto para cada uno de los días del otoño: el amarillo de la última semana antes de la caída, el rojo intenso del apogeo, el agónico resplandor final del último día en que la hoja seguía colgando de la rama, y además esos adjetivos tendrían que incluir ese insondable silencio que se apodera de las pequeñas ciudades norteamericanas cuando se hace de noche y todo el mundo se encierra en sus casas.


    


    El día de mi santo me llegó un correo electrónico de mi padre:


    


    Mi querido Eduardo, mi muy querido hijo: muchísimas felicidades por tu santo. El sábado pasado cumplí ochenta y cuatro años, son muchos años, decidí dejar de trabajar y el lunes siguiente, en la sesión clínica de la Clínica Juaneda, les pedí permiso para dejar de asistir y me lo concedieron. Desde el año 1953, en el que me colegié, he tenido obligaciones que cumplir. ¡Por fin estoy jubilado de verdad!


    


    En el campus, frente al sombrío edificio de granito donde teníamos las oficinas, había un pequeño arce rojo. Una mañana, al llegar a clase, me sorprendió una intensa llamarada que salía del césped y parecía flotar en medio de los edificios. Pensé en las lenguas de fuego de Pentecostés, que nunca supe muy bien qué aspecto podían tener, pero lo que había allí no eran lenguas de fuego, sino hermosas hojas que crepitaban en silencio y mandaban un mensaje de conformidad. «Nos morimos, nos extinguimos», parecían decir, «pero mirad qué luz emitimos antes de desaparecer. Y recordad que, aunque ahora nos vayamos, vamos a volver muy pronto. Alegraos, seres humanos».


    Me acerqué al arce rojo. Era un árbol bajito que apenas medía un metro de alto. ¿Qué clase de color rojo era aquel? ¿Rojo cobrizo? ¿Rojo coral? ¿Rojo rubí? ¿Rojo sangre? ¿Rojo amapola? No, ninguno de aquellos nombres se correspondía con lo que yo tenía delante. Aquel arce había estado allí el día anterior, y sus hojas tenían el mismo intenso color cobrizo, pero hasta aquel día no me había fijado en él. Y quizás aquel extraño y hermoso color rojo debería ser descrito con una palabra que también incluyera mi atención, y mi curiosidad, y mi asombro. Pero ningún idioma humano estaba hecho para expresar la verdadera naturaleza de aquel color que en realidad —igual que una música, igual que una voz, igual que un llanto, igual que una risa feliz, igual que aquel grito de un zorro rojo en pleno crepúsculo de finales del verano— jamás podría tener un nombre.

  


  
    


    WALMART
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    Una noche tuve que ir al supermercado Walmart porque tenía la nevera vacía. El Walmart estaba al sur de Carlisle, en las afueras. Era una especie de centro de reunión: había unos multicines, un Taco Bell, un McDonald’s, una cafetería, una tienda de ropa, una heladería, una farmacia y una tienda de jardinería. Si querías ver a alguien que no sabías dónde estaba, lo más fácil era ir al Walmart y tarde o temprano te lo encontrarías.


    Ya que no tenía coche, tuve que ir andando, como siempre. En una de las últimas calles de la ciudad vi a otro fumador expulsado de su casa. Fumaba con el cuerpo encogido en el jardín delantero, con el aire furtivo de un exhibicionista o de un merodeador que intentaba disimular cuando aparecía un extraño. Yo iba caminando, cosa que no hacía nadie en Carlisle a aquellas horas —y que por lo tanto despertaba las sospechas de los vecinos—, pero aquel hombre, en vez de mirarme con desconfianza, me dirigió una de las miradas más afectuosas que he visto en mi vida. Los dos éramos dos parias, dos incomprendidos, dos seres que parecían expiar una maldición que les había condenado a la más miserable de las vergüenzas humanas.


    En el parking del Walmart no había muchos coches, solo unos quince o veinte (de día siempre había alrededor de cien). A veces, cuando tenía un poco de tiempo libre, me gustaba pasear entre los coches mirando las matrículas. Una tarde descubrí un coche de Pensilvania que llevaba una gran bandera confederada en la placa de la matrícula. Otra tarde oí hablar español, y cuando me acerqué a una pick-up, descubrí a dos adolescentes tumbados en la zona de carga. Tenían las manos cruzadas detrás de la nuca y los dos tenían un aire indolente, como si estuvieran tomando el sol en la playa. Hablaban español con acento caribeño, y cuando les pregunté de dónde eran, me contestaron que eran de Honduras y estaban trabajando en una explotación de manzanas que había cerca de Shippensburg. Supuse que eran ilegales, aunque los dos parecían tranquilos y contentos.


    Pero aquella noche, el parking no tenía nada que ver con lo que se veía habitualmente en el Walmart. Distinguí una presencia que avanzaba muy despacio apoyada en un andador, y cuando pasé a su lado, descubrí que era una mujer enormemente obesa que se dirigía con gran dificultad hacia la entrada del supermercado. La mujer intentó volver la cara cuando yo pasaba a su lado, pero sus movimientos eran tan lentos y tan dificultosos que casi no logró girar la cabeza. A la débil luz que llegaba desde el pórtico de entrada del Walmart, pude ver que aquella mujer no quería que nadie la viera caminando con el andador. La dejé atrás, y la oí jadear y resoplar a mi espalda, porque cada movimiento del cuerpo le costaba un esfuerzo extraordinario. Calculé que tardaría un cuarto de hora en llegar a la entrada, y luego más de una hora en cruzar los pasillos del supermercado.


    En el Walmart había poca gente. Dejé atrás la sección de frutas, donde una semana antes había comprado unos mangos que me habían provocado una especie de urticaria en los labios —supongo que a causa de los pesticidas con que los habían fumigado—, y fui a la sección de charcutería. Al dar la vuelta a una góndola, vi a una familia entera que bajaba por el pasillo. Eran cuatro personas: padre, madre y dos hijos, y entre los cuatro debían de sumar casi una tonelada de peso. El padre llevaba una pierna vendada, y la madre tenía que sostenerlo a la vez que empujaba el carrito de la compra, y los dos hijos —que parecían gemelos— caminaban detrás con la cabeza gacha, como si por nada del mundo quisieran que los asociaran con aquellas dos sombras gigantescas que se bamboleaban delante de ellos. Toda la familia respiraba penosamente y avanzaba muy despacio, como una manada de elefantes viejos y enfermos dirigiéndose a un lugar apartado en el que pudieran tenderse a esperar la muerte. Las góndolas temblaban a su paso, y se oía el jadeo angustioso que surgía de sus pulmones aplastados, y cuando me crucé con ellos, me pregunté en qué círculo del infierno me había metido.


    En otras secciones —lechería, carnicería— me crucé con más obesos mórbidos que parecían moverse a escondidas, como si estuvieran infringiendo una ley que les afectaba solo a ellos y que les impedía mostrarse a la vista de los demás. Estaba visto que los obesos de Carlisle solo se atrevían a salir de noche y procuraban hacer la compra cuando ninguno de sus convecinos pudiera verlos.


    Antes de salir del supermercado, me tomé un té en una de las cafeterías que había a la entrada del Walmart. En una de las mesas, alguien se había dejado olvidado un ejemplar del Sentinel, el periódico de la ciudad. Lo estuve hojeando un rato. En una de las páginas centrales venía la foto de un chico joven que me sonaba de algo: rubio, pecoso, de ojos inquietos. Los titulares de la noticia informaban de que se había detenido al hijo del sheriff del condado, que había roto la ventanilla del coche patrulla y había robado una pistola y una escopeta. El joven, adicto a las drogas, había sido encarcelado en la prisión del condado. De pronto recordé al chico nervioso y lleno de tatuajes que me había pedido usar el váter en uno de los primeros días que pasé en la casa de West Louther. ¿Era el hijo del sheriff, era el mismo tipo que había robado las armas del coche patrulla su padre? Volví a mirar la foto. Sí, quizás era él. No podía estar seguro, desde luego, pero algo me decía que sí era él.

  


  
    


    BUITRES
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    Los buitres llegaron a mediados de octubre. En una esquina de la calle había un grupo de niños que pedían dinero para organizar la próxima fiesta de Halloween, y cuando levanté la vista, vi una gran aglomeración de aves negras que volaban en círculos hacia el norte de la ciudad, donde estaba el arroyo Conodoguinet.


    Eran aves enormes, feas, con la cabeza roja y con las puntas de las alas muy largas y anchas. Adam las llamaba hawks (‘halcones’), pero en realidad eran Cathartes aura, es decir, gallinazos, o más bien gallinazos de cabeza roja. En España se les daba el nombre de buitres americanos. En Cuba eran auras tiñosas.


    Una teoría muy extendida decía que aquellos buitres habían llegado a la región en 1863, después de la enorme carnicería de animales que se produjo en la batalla de Gettysburg (una localidad que estaba a cincuenta kilómetros de Carlisle). Según esta teoría, los cadáveres de los miles de mulos y de caballos muertos durante los tres días de la batalla habían quedado varias semanas a la intemperie, ya que nadie había podido retirarlos —todas las energías de la población habían tenido que concentrarse en enterrar a los soldados de los dos bandos—, lo que formó un vertedero inmundo que la gente llamaba el Valle de la Muerte. Fue aquella acumulación de cadáveres la que atrajo a las primeras bandadas de buitres, que desde entonces se habían asentado en la comarca.


    Pero esa teoría había perdido credibilidad en los últimos años. Los ornitólogos creían ahora que los buitres habían llegado unos cuarenta años después de la batalla de Gettysburg, ya a comienzos del siglo XX, y que habían adoptado la región de Carlisle como santuario de cría porque reunía la combinación de anchos espacios abiertos y de lugares habitados que convenía a los buitres. Así que las aves iban llegando desde las regiones cálidas de Centroamérica a partir de marzo y abril, y se asentaban en Pensilvania (y en todo el norte de Estados Unidos y el sur de Canadá) hasta el otoño siguiente. Durante ese tiempo, los buitres se apareaban, tenían a sus crías, alborotaban entre los árboles y planeaban en círculos a la puesta de sol, hasta que en octubre volvían a emigrar a las regiones cálidas de Florida y Centroamérica. Si esta teoría era cierta, los buitres llevaban seis meses en Carlisle, solo que ahora empezaban a planear en círculos preparando la migración otoñal hacia el sur.


    En cualquier caso, las gigantescas bandadas de buitres sobrevolando Carlisle no eran una imagen muy agradable. Un día los vi planear sobre el parking del Walmart. Estuve un rato observando a los buitres, inmóvil, casi hechizado —igual que el conejo del patio trasero que me había recibido la primera noche—, pero nadie más parecía prestarles atención. Los compradores entraban y salían de los coches, cargaban las compras, se reían, hacían comentarios, cerraban los maleteros, miraban los móviles. Cada vez había más buitres en el cielo, y se aglomeraban por la parte oeste de la ciudad, por donde se estaba poniendo el sol, así que el día empezó a oscurecerse antes de hora. La escena se volvió ominosa. Docenas, tal vez cientos de buitres sobrevolaban un gran centro comercial y nadie parecía haberse dado cuenta. Por un instante, pensé que los soldados de los dos bandos —yanquis y confederados— que habían muerto en Gettysburg tampoco se habían dado cuenta de las señales que anunciaban el estallido de la guerra. Nadie las había querido ver, nadie había sabido verlas. O peor aún, ellos mismos habían alimentado irresponsablemente la histeria y el desprecio al adversario que habían terminado provocando la guerra, sin pensar que agún día acabarían tendidos en un prado de Pensilvania con un tiro en la barriga.


    


    Cuando yo era niño, quizás en la misma época en que yo creí ser un niño americano, encontré en la enciclopedia Collier de mi padre una foto de unos soldados confederados muertos en el campo de batalla de Gettysburg. La enciclopedia había podido identificar a uno de aquellos muertos: era un soldado muy joven, de Georgia, que no había cumplido aún los veinte años y que sirvió en una batería. Hasta venía una foto de estudio del soldado en uniforme, esa clase de fotos que los soldados se hacían antes de partir al frente y que dejaban a sus familias con la esperanza de que quedara algún rastro de ellos si no volvían de la guerra. Aquel soldado era casi un niño, tenía el rostro pecoso, llevaba una gorra que le venía demasiado grande y quería aparentar frente a la cámara un valor y una apostura que sin duda no tenía.


    La foto de Gettysburg me quedó grabada en la memoria. Desde entonces procuré leerme todo lo que iba encontrando sobre la batalla. En la biblioteca de mi padre encontré un volumen de documentos sobre la historia de Estados Unidos que formaba parte de la colección de los Harvard Classics. Y allí venía el relato detallado que hizo el teniente Frank Haskell sobre la batalla de Gettysburg. Haskell, que sirvió con los yanquis y fue ayudante del general Gibbon, solo tenía treinta y cinco años cuando se presentó voluntario para luchar en la Guerra de Secesión. Ascendido a capitán, Haskell luchó en Gettysburg y logró taponar la brecha que abrieron los confederados en las líneas de la Unión, en Cemetery Ridge, justo en un lugar llamado El Ángulo, cuando las tropas confederadas cargaron cuesta arriba, a campo descubierto, en la tarde del 3 de julio de 1863. Aquella carga, que estuvo a punto de lograr su objetivo —aunque terminó en una derrota aplastante—, pasó a ser conocida como la famosa carga suicida del general Pickett. El capitán Haskell fue uno de los oficiales que lograron detener aquella carga. Por cierto, Haskell murió un año más tarde, en 1864, dirigiendo una carga de la caballería yanqui en la batalla de Cold Harbor.


    Cuando le preguntaban al poeta W. H. Auden qué profesión tenía, respondía que era historiador medieval, ya que la profesión de poeta le parecía muy poco decorosa. A mí, en vez de historiador medieval, me habría gustado ser historiador militar de la Guerra de Secesión americana. Y no descarto que algún día pueda dedicarme a dar conferencias —ante un selecto auditorio formado por un viejo sonado y dos repelentes estudiantes de historia de América— sobre las causas que impidieron a los confederados ganar la batalla decisiva de la guerra, el día que cargaron contra Cemetery Ridge, el 3 de julio de 1863.


    Pero el caso es que un día, hacia 1998 o 1999, mucho tiempo después de haber visto la foto del artillero confederado y de haber leído la historia del capitán Haskell, escribí un poema sobre la batalla de Gettysburg y la carga de Pickett en Cemetery Ridge.

  


  
    


    CEMETERY RIDGE
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    Doce caminos confluían aquí.


    Yo nunca había estado tan al norte. Las noches de verano eran frías. Las chotacabras se oían en los bosques.


    En casa, mi hijo estaba echando los primeros dientes. La yegua estaba preñada, la cosecha iba a ser buena.


    Nuestro grito era el aullido de un lobo, pero aquella tarde, a las tres, avanzamos en silencio.


    A nuestra espalda teníamos los bosques de Seminary Ridge.


    Enfrente, una loma en forma de herradura, protegida por una valla de piedra.


    No sabíamos que se llamaba Cemetery Ridge.


    


    Eran tres millas, a campo abierto, de buena tierra.


    Cruzamos un trigal de espigas maduras.


    Atravesamos un maizal y un huerto de melocotones.


    Más allá había pastos, y después un terreno rocoso que ascendía en pendiente.


    Se veían cercas de piedra y casas de labor.


    Al otro lado de la carretera había un bosque de robles, y más al sur un bosquecillo de sasafrás.


    Ya veíamos sus banderas en lo alto de la colina: un trébol blanco sobre campo azul, y un trébol azul sobre campo blanco.


    «Tréboles de fulleros», decíamos. «Tréboles de naipes marcados», decíamos.


    Y entonces el ruido fue como el de una tormenta de granizo en los tejados.


    


    Seis mil fusiles dispararon contra nosotros.


    Cien piezas de artillería dispararon contra nosotros.


    Pasamos sobre nuestros muertos del día anterior.


    Pasamos entre los caballos enloquecidos que habían perdido a sus jinetes.


    Pasamos entre mulos moribundos.


    Dejamos atrás una piara de cerdos despavoridos y una manada de vacas que no sabían adónde ir.


    


    Algunos llegamos a coronar la colina. Nuestras banderas ondearon sobre la cerca.


    Los uniformes azules huían en desbandada.


    Creímos que la victoria era nuestra. Creímos que la guerra era nuestra.


    Gritábamos: «No huyáis a Washington, porque la semana que viene la ciudad caerá en nuestras manos».


    


    Pero ellos volvieron.


    Vi el acero de sus bayonetas reluciendo al sol.


    Oí sus gritos al cargar colina arriba.


    Vi a sus oficiales disparar contra todos los que huían.


    Todos juntos aullamos como un lobo.


    Los abanderados se subieron a la cerca y enarbolaron una vez más nuestras banderas de guerra, con los nombres de todas nuestras victorias.


    Nuestros oficiales juraron que matarían a todo el que diera un paso atrás.


    


    Se nos echaron encima por todas partes.


    Llegó una brigada, y luego otra, y luego otra más.


    Cayó la bandera de South Mountain. Cayó la bandera de Sharpsburg. Cayó la bandera de Chancellorsville.


    Cayeron las dos banderas de Manassas.


    Vi una ardilla que trepaba por el tronco de un árbol.


    Oí el relincho de un caballo.


    Vi una nube perezosa que se detenía a contemplar lo que estaba ocurriendo aquí abajo.


    Oí un juramento.


    Vi una mano colgando de la rama de un zumaque.


    Pensé en mi hijo, que estaba echando los dientes. Y en mi mujer, que me había dicho en su última carta que la cosecha iba a ser buena.


    Y entonces las tripas me empezaron a arder. Tuve sed.


    Vi una bota suelta. Vi un retorcido tenedor de estaño. Vi una cantimplora de cedro, toda agujereada.


    La nube perezosa, allá arriba, era la silueta de un hombre sonriente.


    


    En la corteza de un árbol, junto a la zanja de tierra húmeda, alguien ha escrito con tiza roja: «Aquí yacen 75 rebeldes».


    Aquí está McGregor, que estuvo a punto de ser fusilado cuando exclamó ante el sargento Barrow, al ver los muertos del combate de la ciénaga de Fiddler’s Bow, que si Dios se lo llevaba a su lado, él lo estrangularía con sus propias manos.


    Y aquí está también el sargento Barrow, que decía que las mentiras de los periódicos eran peores que los mosquitos.


    Y el cabo Jennison, de Georgia, que jamás se separaba de su libro de salmos.


    Y Phillips, del 15.° de Mississippi, que no quiso ser capturado y se defendió como un mapache atrapado en un cepo.


    Y el capitán Stewart, que solo tenía diecinueve años, y temblaba como un hombre con calentura, y se metió en el cráter de una bomba, y mató al soldado Stevens porque este vio que se había manchado los pantalones, y luego se disparó en la boca.


    A muchos de los que están aquí no los había visto nunca.


    Ellos tampoco me habían visto a mí. Ya es demasiado tarde para que los conozca.


    


    Al final de la guerra, nuestro buen general Pickett montó una compañía de seguros. ¿Acaso atacamos la colina para eso?


    Al final de la guerra, nuestro buen general Longstreet se pasó al partido de Lincoln. ¿Acaso atacamos la colina para eso?


    Ya lo sé: gracias a nosotros, Lincoln habló aquí y sus palabras fueron oídas y desde entonces las aprenden los niños en la escuela.


    También sé que, gracias a lo que hicimos, alguien que jamás nos vio, dentro de diez años, dentro de cien años, exaltará nuestro coraje.


    Pero yo quiero volver a casa, y tocar los dientes de mi hijo, y domar al potrillo recién nacido, y recoger aquella cosecha que se anunciaba tan buena.

  


  
    


    EN EL ÁNGULO
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    Adam había leído mi poema en una de sus clases de literatura, y quiso que fuéramos a Gettysburg a grabar un vídeo justamente en El Ángulo, el lugar exacto de la batalla donde había muerto el personaje de mi poema.


    Aquel mes de octubre fue un mes de violentas oscilaciones térmicas. Hacía un calor inusual, casi de verano, aunque luego el tiempo cambiaba de golpe y venían unos días desapacibles de lluvia y viento. Pero enseguida volvía a hacer buen tiempo y la temperatura recuperaba los valores del final del verano. El día que fuimos a Gettysburg en el Yamaha de Adam fue uno de esos días de verano rezagado.


    En 1863, un muro de piedras de granito bordeaba el promontorio de Cemetery Ridge, al sur del núcleo urbano de Gettysburg. Ese muro, cuando llegaba al lugar de la colina donde estaba el cementerio, se desviaba bruscamente hacia la derecha formando un vistoso ángulo recto. Muy cerca de ese ángulo había un roble blanco y un poco más allá un bosquecillo. Ese ángulo era The Angle.


    Los yanquis ocupaban el promontorio de Cemetery Ridge y toda la colina del cementerio. Los confederados del general Lee estaban desplegados en un llano situado un kilómetro y medio más abajo, en los alrededores de Seminary Ridge, al final de una suave pendiente atravesada por la carretera de Emmitsburg. El 3 de julio de 1863, el general Lee, viendo la batalla perdida si no emprendía una acción decisiva que rompiera el frente, decidió ordenar una carga a campo abierto contra Cemetery Ridge.


    El elegido para liderar la avanzadilla de la carga fue el general Pickett, un militar profesional que se había graduado el último de su clase de West Point y que apenas había alcanzado el grado de capitán. Pese a no ser un gran militar, Pickett sabía muy bien que aquella carga estaba condenada al fracaso. La víspera del combate le dijo a Lee que era imposible tomar la colina del cementerio, pero Lee no le hizo caso y se empeñó en ordenar el ataque. Señaló los árboles que se veían al final del promontorio, casi rozando el cementerio, y le dijo a Pickett: «Concentren el ataque en aquel bosquecillo». Pickett sabía que aquella orden significaba mandar a sus hombres a la muerte. El bosquecillo que le había señalado Lee era el lugar que ahora recibe el nombre de El Ángulo.


    Mientras esperaban la orden de avanzar contra la colina, los soldados de Pickett estaban «tan serios y pensativos como cuáqueros en un banquete eucarístico» (así los describió el coronel Mayo, uno de los oficiales de Pickett). La carga, como sabía Pickett, fue una carnicería. En la carretera de Emmitsburg estaban apostadas las avanzadillas de los yanquis, que recibieron a los confederados con fuego graneado. Luego empezaron los cañonazos, y después la metralla. En medio de la confusión del combate, el coronel Mayo logró ver a un jinete yanqui que galopaba frente a sus hombres, tan gallardo y atrevido que el coronel sudista dio la orden de no disparar contra aquel jinete temerario. Poco después, algunos soldados confederados consiguieron llegar a El Ángulo y tomar el muro de granito de Cemetery Ridge, pero luego fueron rechazados en medio de una matanza espantosa. Dos generales, Armistead y Garnett, cayeron abatidos muy cerca de El Ángulo. Una bala derribó a Garnett a veinticinco pasos del muro. Armistead llegó a plantarse frente a los cañones yanquis, pero allí cayó mortalmente herido. Los pocos soldados sudistas que no habían caído regresaron como pudieron a sus líneas. El octavo regimiento de Virginia tuvo hasta un 98% de bajas. A última hora de la tarde, los esclavos negros enrolados a la fuerza en las tropas de Lee tuvieron que salir en busca de sus amos heridos o muertos.


    Adam me filmó leyendo el poema junto al roble de hojas cobrizas de The Angle. De vez en cuando pasaban algunos visitantes que se quedaban un rato embobados, contemplando a aquel loco que leía un poema en una lengua que no entendían. Otros pasaban de largo y se iban a inspeccionar los nogales negros que formaban el bosquecillo por donde Lee le había ordenado al general Pickett asaltar a las defensas yanquis.


    De los 6.000 soldados que participaron en la carga, solo unos 150 lograron llegar al bosquecillo y a El Ángulo contiguo en la cerca de granito. El brigadier general Armistead, que cabalgaba al frente de los soldados, se puso una pluma en el sombrero, ensartó el sombrero en el sable y lo blandió en el aire para que todos sus hombres supieran que iba al frente del ataque. Lo hirieron de gravedad muy cerca del bosquecillo y murió a los dos días en un hospital yanqui, atendido por un amigo suyo, el mayor general Hancock, a quien conocía desde sus tiempos en la academia de West Point. Hancock, por cierto, era el oficial que había dirigido la feroz resistencia de los yanquis contra la carga suicida de Pickett. Al final de la batalla, cuando Pickett logró regresar a las líneas confederadas, había perdido a 1.500 hombres entre muertos y heridos, y otros 1.500 habían caído prisioneros. «General, forme su división», le ordenó Lee, que temía un contraataque yanqui. «Mi general —le contestó Pickett—, mi división ya no existe».


    En Intruso en el polvo, William Faulkner escribió una especie de sermón fúnebre en honor de la carga de Pickett: «Para cada chico sureño de catorce años, no una vez sino cada vez que lo desea, está el instante en el que todavía no son las dos en punto de esa tarde de julio de 1863, las brigadas están en posición tras la valla del ferrocarril, las armas están montadas y listas en los bosques y las banderas enrolladas ya están sueltas para abrirse y el propio Pickett con sus largos rizos aceitosos y su sombrero en una mano probablemente y su espada en la otra mirando la colina, esperando que Longstreet dé la orden y todo pende de un hilo, todavía no ha ocurrido, no solo todavía no ha empezado sino que todavía queda tiempo para no empezar contra esa posición y esas circunstancias que daría a más hombres que Garnett y Kemper y Armistead y Wilcox un aspecto grave pero va a empezar, todos lo sabemos, hemos llegado demasiado lejos y con demasiadas cosas en juego, y ese momento ni siquiera necesita que un chico de catorce años piense “Esta vez. Quizás esta vez”, con todo esto que perder y todo esto que ganar: Pensilvania, Maryland, el mundo, la cúpula dorada de Washington para coronar con una victoria desesperada e increíble el juego desesperado...».


    La sintaxis de Faulkner es tan enmarañada como los largos rizos aceitosos de la cabellera del general Pickett —que en realidad solo era capitán—, y los historiadores nos han advertido que en 1863 todavía no había ninguna cúpula dorada en el Capitolio de Washington. Sí, de acuerdo. Pero en esa sintaxis atropellada, en esas frases que parecen avanzar pesadamente a medida que las botas polvorientas van pisoteando esa ladera que sube en suave pendiente hacia la colina del cementerio, en esas frases que se van desenrollando lentamente como si fueran estandartes desenterrados muchos años después de la batalla, podemos oír la respiración pesada de los soldados que cargan colina arriba, el retumbar de los tambores, el tintineo de las bayonetas, el temblor de los hombres que intentan sacudirse el miedo, el seco chasquido de los oficiales que desenvainan el sable y se vuelven hacia sus hombres y gritan «¡Soldados, la victoria es nuestra, la guerra es nuestra!».


    Se conserva el parte de bajas de una de las brigadas —la del general Armistead— que cargó colina arriba en Cemetery Ridge a las órdenes de Pickett. Es un estadillo amarillento en el que la pulcra caligrafía de un soldado de la plana mayor ha consignado los muertos y heridos. Hay dos generales muertos, 81 oficiales muertos o desapare cidos y un total de 1.191 soldados caídos en combate o desaparecidos.


    Sabemos los nombres de algunos de aquellos soldados. El coronel Aylett, que tuvo que sustituir al general Armistead cuando este cayó en combate, también resultó herido durante la carga, pero logró sobrevivir y pudo consignar esos nombres en el parte de bajas del 53 regimiento de infantería de Virginia. El capitán Daniel Arrington, capitán de la compañía G, desapareció en combate. El soldado H. J. Bird murió en combate. El soldado R. Hodges desapareció en combate. Muchos de esos soldados eran granjeros que solo tenían un pedazo de tierra. Eran tan pobres que ni siquiera poseían esclavos. Algunos habían desertado, otros habían caído enfermos —disentería, debilidad, consunción, nerviosismo—, pero de algún modo todos habían vuelto a engrosar las filas del ejército confederado. Del soldado George C. Willis solo sabemos que era muy joven, que se había roto una pierna, que era muy alto para su época —medía casi 1,80— y que tenía el pelo castaño y los ojos grises. Lo que nadie sabe es qué fue de él después de aquella batalla. Desapareció en combate.


    


    Cincuenta años después, el 3 de julio de 1913, los supervivientes de la batalla de Gettysburg se reunieron en el mismo escenario donde habían combatido. Los escasos supervivientes de la carga de Pickett volvieron a avanzar campo a través hacia la fatídica cerca de granito, mientras que los supervivientes yanquis les aplaudían y les animaban desde sus antiguas posiciones en Cemetery Ridge.


    A. C. Smith, que fue uno de los pocos soldados confederados que llegaron a coronar la valla, aunque cayó herido nada más saltar al otro lado, se encontró con el soldado Hamilton, de Pensilvania, que cincuenta años antes le había dado de beber y le había ayudado a llegar a un hospital de campaña. El soldado John Casian, de Burlington, Carolina del Norte —que también llegó hasta el bosquecillo—, se encontró con otro John Casian, de Burlington, Nueva Jersey, que había defendido el bosquecillo del ataque confederado (nadie que contara esta historia en una novela lograría que el lector se creyera que había sido cierta). Thomas O’Brian, el abanderado que guio a los hombres en la carga de Pickett, fue a rendir un homenaje al lugar que señalaba el sitio donde había caído el general Armistead con la pluma del sombrero ensartada en el sable. El mayor William Bentley y el capitán T. C. Holland, los dos ya muy mayores —tenían casi noventa años—, marcharon entre sus hombres cargando cuesta arriba contra los cañones (ahora silenciosos) de Cemetery Ridge. Otros supervivientes de la carga se llamaban C. P. Deering, William Turpin y Mark Boone.
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    Veteranos de la carga de Pickett vuelven a subir por la colina del cementerio en Gettysburg, cincuenta años más tarde, el 3 de julio de 1913. Entre ellos, William Bentley, A. C. Smith, Thomas O’Brian, William Turpin, C. P. Deering y John Casian.


    


    Después de leer el poema, mientras Adam guardaba el trípode y la cámara, fui a dar un paseo por El Ángulo. A cada diez o quince metros había una placa que recordaba la acción heroica de un regimiento o el lugar donde había caído algún oficial eminente. Miré la cuesta que bajaba en suave declive por donde habían cargado los 6.000 hombres de Pickett. Ahora no era más que una extensión de hierba amarillenta que parecía adormecida por el cálido sol de aquel verano rezagado. En algún sitio de aquel campo, en una zanja, estaba enterrado el chico pecoso de Georgia que se había hecho fotografiar con una gorra gris demasiado grande para el tamaño de su cabeza.

  


  
    


    ESPERANDO A SANDY
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    Dos o tres días después, el tiempo cambió bruscamente. Empezó a hacer fresco, aunque la atmósfera era muy húmeda, casi de bochorno. Cuando volví a casa después de clase, me crucé con el tren de la 1:15 de la Norfolk-Southern. Me detuve a verlo pasar, y mientras lo miraba, me di cuenta de que un hermoso halcón se había posado en un sicomoro justo en la esquina por donde pasaba el tren. La sirena, muy fuerte, no lo asustó. Yo esperaba que el halcón saliera huyendo mientras pasaba el tren, que hacía temblar la calle y volvió a tocar varias veces la sirena, pero el halcón permaneció quieto en la rama más alta del árbol, impasible.


    No sé por qué, pensé que aquel halcón me estaba trasmitiendo un mensaje de calma. En Carlisle, todo el mundo hablaba de una peligrosa tormenta tropical que se acercaba desde las Bahamas. Las ediciones digitales de los periódicos la llamaban el huracán Sandy, y se referían a ella como si fuera un fenómeno monstruoso al que un meteorólogo ingenioso había bautizado como la Tormenta Frankenstorm. A través de anuncios constantes en la televisión local, se nos aconsejaba comprar comida y agua para una semana, una linterna, cargar los móviles y los ordenadores y tener preparado un equipo de emergencia por si debíamos abandonar la casa a toda prisa. También se nos aconsejaba que limpiásemos las aceras de hojas secas y desatascásemos todos los husillos y alcantarillas de nuestra calle.


    El sábado 27 de octubre, por la mañana, la televisión anunció que Sandy estaba acercándose y seguía la misma ruta que habían previsto los meteorólogos del Centro Nacional de Huracanes. Se preveían lluvias torrenciales y caídas generalizadas de árboles y de postes de alta tensión, así que era muy probable que nos quedásemos sin luz y que sufriéramos inundaciones que podían durar cuatro o cinco días.


    Inquieto por las noticias, subí a mi dormitorio y me asomé a la ventana. Lo primero que vi fue el hermoso plátano de sombra que estaba plantado en la acera, justo al lado de mi casa. Siempre me había gustado aquel árbol, donde los arrendajos azules y los cuervos —y algún cardenal rojo despistado— solían darme conciertos gratuitos de música dodecafónica, pero aquel día vi que el árbol tenía las raíces al aire y que parecía tener el tronco demasiado endeble para tanto peso, y justo en aquel momento empezó a gustarme menos. Y lo peor era que frente a mi casa había también dos postes de electricidad, los dos de madera y los dos muy viejos, y un montón de cables que conectaban los dos lados de la calle. Si aquel árbol se caía —calculé—, y derribaba los postes eléctricos, mi casa se podía convertir en una especie de silla eléctrica. Y entonces, por esas asociaciones de ideas absurdas que se nos ocurren en los momentos de nerviosismo y desconcierto, recordé las últimas palabras de un tal Albert Fish, a quien los periódicos llamaban El hombre gris o El caníbal de Brooklyn, y que había sido ejecutado en la silla eléctrica en 1936: «Qué alegría morir en la silla eléctrica, será el último escalofrío, el único que todavía no he experimentado».


    Yo también sentí un escalofrío solo de imaginar la caída de aquel árbol, así que decidí bajar al sótano a comprobar cómo estaba el cuadro eléctrico, por si tenía que desconectar la electricidad cuando empezara a inundarse la casa. Si alguien se pregunta por qué aparecen tantos sótanos en las películas de terror de Hollywood, es que no ha visto cómo son los sótanos de las casas americanas. Mi sótano podría haber servido como salita de estar para el difunto Caníbal de Brooklyn, ya que contenía una especie de cripta de piedra que tal vez se había usado para celebrar misas negras o para cultivar champiñones, además de un montón de cables eléctricos colgando por todas partes, no sé si por simple desidia o porque un perturbado que en algún momento había vivido aquí —quizás un antepasado lejano de los Pascucci— había decidido distribuir por las paredes con un vago propósito decorativo. Al ver aquellos cables, sentí un nuevo escalofrío digno de El hombre gris, quien por cierto se había clavado dos docenas de alfileres en su zona pélvica, ya que llevar aquellos alfileres metidos en el cuerpo le producía un estallido erótico equiparable al éxtasis. Mi única reacción al ver cómo estaba el sótano de mi casa no fue de éxtasis, sino de terror, así que subí corriendo las escaleras y atranqué la puerta del sótano con una silla, un gesto no solo inútil sino estúpido, porque quizá tendría que desatrancarla más tarde, y a oscuras, y en medio de un huracán.


    En aquel momento me llegó un ruido muy fuerte desde la calle. Salí a ver qué pasaba. Eran los vecinos, que estaban limpiando la acera con rastrillos y sopladores de hojas. Como no sabía muy bien qué hacer, me quedé allí, en el porche, a pesar del frío. Cuando una vecina terminó con su tramo de calle, le pedí prestado el soplador y el rastrillo y limpié la acera y el patio trasero de mi casa. Mientras lo hacía, descubrí cosas que nunca había visto: una seta solitaria que había crecido en medio de dos losas de cemento, un trozo de valla mohosa sobre el que correteaba una ardilla, la gruesa raíz de un árbol que sobresalía del suelo. También encontré los restos de una barbacoa oxidada que se había quedado olvidada junto al cobertizo. Y entonces pensé en la gente que había vivido en esta casa y que había bebido cerveza y había tomado el sol en este mismo patio trasero. Yo nunca llegaría a conocer los nombres de esa gente, porque esa gente era la que había vivido aquí antes de los Pascucci, ni sabría jamás dónde vivirían ahora, si es que esa gente seguía viva en alguna parte del mundo. Pero imaginé que todos ellos habían esperado alguna vez la llegada de una tormenta, y al igual que yo, también se habían sentido ansiosos y preocupados, y una fría mañana de otoño habían tenido que limpiar las hojas secas y desatascar las alcantarillas mientras esperaban con impaciencia el nuevo parte de noticias.


    El sábado por la tarde pedí prestado un coche y fui al Walmart. Compré comida, agua, mantas y una chaqueta de plumas, por si se iba la luz y tenía que calentarme por mi cuenta. En la sección de linternas no quedaba nada, ni lámparas de camping ni focos alimentados por pilas ni faroles de butano. Nada. Tuve que preguntar a varios empleados hasta que encontré una linterna perdida en un estante de la sección de caza y pesca. La linterna valía un dineral —casi treinta dólares—, y estuve dudando si debía comprarla. Al final me decidí a cogerla. Y justo cuando la metía en el carro de la compra, llegó una pareja desesperada buscando aquella linterna que los empleados recordaban haber visto en un estante perdido de la sección de caza y pesca. Después, mientras hacía cola frente a los cajeros —y tuve que esperar casi media hora—, vi que todo el mundo había comprado lo mismo: agua, latas de comida, ropa de invierno, baterías, mantas. Una vez más, me sorprendió la cantidad de idiomas que se hablaban en aquel supermercado, aparte del inglés, claro: bosnio, árabe, español centroamericano, quizás albanés... En una de las cajas, dos pasillos más abajo, vi a una cajera que conocía un poco. Había nacido en San Petersburgo y su familia la había traído a América cuando ella tenía dos años. La saludé, pero la chica estaba tan concentrada en su trabajo —no paraba de despachar garrafas de agua y packs con cartones de leche— que ni siquiera me vio mover la mano. Parecía tan cansada que me pregunté si tendría tiempo, o ganas, de comprar el agua, la linterna, la comida y las mantas.


    El domingo 28, por la mañana, Sandy se estaba acercando a la costa de Nueva Jersey. Las predicciones aseguraban que pocas horas después iba a pasar por el centro de Pensilvania. Y lo malo era que justo aquí, en Pensilvania, el huracán iba a encontrarse con una masa de aire frío que venía del norte. Los meteorólogos no sabían muy bien qué podría ocurrir, porque ese fenómeno no se había dado nunca. Miré por la ventana: el cielo estaba tan encapotado que parecía casi negro. A las dos de la tarde oí el tañido de los colgantes musicales que mi vecino tenía en el porche de su casa, y entonces vi que los árboles se movían al otro lado de la vía del tren. Poco a poco empezaba a soplar el viento. Vi un cuervo posado en un poste eléctrico que había detrás de mi casa, y pensé en la posibilidad de que aquel otro poste se cayera por la parte de atrás, perspectiva que habría hecho feliz al Caníbal de Brooklyn pero que a mí me llenó de desconsuelo. Por fortuna, el viento se calmó. Mandé varios correos electrónicos a mi familia, para tranquilizarla, y les avisé de que podía estar desconectado durante varios días.


    A media tarde, la televisión anunció que las autoridades de Nueva York habían dado la orden de desalojar las zonas bajas de Manhattan por el peligro de inundaciones. Luego llegaron más noticias: se había declarado el estado de emergencia en Nueva Jersey, en Delaware y también en Washington D. C., lugares por los que estaba previsto que pasase el huracán antes de llegar hasta aquí. Empezaron a llegarme mensajes al móvil. «¿Tienes comida? ¿Tienes mantas?». En una de las cadenas de televisión, los meteorólogos explicaban que la tormenta que se acercaba tenía unas dimensiones sin precedentes, con un diámetro de 1.800 kilómetros y unos vientos de 150 kilómetros por hora. Durante varios meses, en las pausas del trabajo, mis colegas del college y yo nos habíamos quejado de vivir en un sitio en el que nunca pasaba nada. Pues bien, ahora ya teníamos un huracán a la vista, para que no pudiéramos volver a quejarnos de aburrimiento en mucho tiempo.


    Ese mismo domingo, mi madre cumplía ochenta años. Habíamos quedado en hablar a través de Skype para felicitarla, pero anulé la conversación porque no quise tener que hablar de la tormenta. Mandé un correo a mi padre diciendo que todo iba muy bien y que la gente era muy exagerada. Luego me fui a dormir, pensando que no conseguiría pegar ojo, aunque me quedé dormido nada más meterme en la cama.


    El lunes 29 me despertó muy temprano el ruido de la lluvia. En la televisión, el teletexto anunciaba que se habían suspendido las clases en todos los colegios y que debíamos quedarnos en nuestras casas. Volví a escribir a mi familia, diciendo que todo iba bien, aunque sabía que eso no era verdad. Estuvo lloviendo muy fuerte durante toda la mañana, y en la televisión local, el alcalde de un condado vecino aconsejaba la evacuación a los habitantes de las zonas inundables. Tragué saliva. Me conecté a internet, aprovechando que todavía había corriente, y me encontré en las noticias de Yahoo una noticia sobre «el traje de sirena de Kim Kardashian», pero ninguna información sobre las áreas inundables en la zona en que vivo. Entonces se me ocurrió preguntarles a mis vecinos. Salí a la calle, bajo la lluvia, y fui a la casa del vecino que tenía los colgantes metálicos en el porche. Me recibió un cartel amenazador de «Cuidado con el perro. En esta casa no se admiten visitas ni peticiones», y cuando llamé varias veces a la puerta, nadie contestó. Pensé en una ciudadela medieval en medio de una epidemia de cólera o de peste negra. Empapado, tuve que ir a la casa de la vecina que me había dejado el soplador de hojas, pero al llamar solo oí los ladridos nerviosos del perro tras la puerta. Me asomé a la ventana, vi una luz encendida en la cocina, volví a llamar, se oyeron de nuevo los ladridos histéricos, pero nadie abrió la puerta. Volví a casa chorreando, y cuando llegué, Obama estaba hablando por la televisión. Insistió en que debíamos seguir las instrucciones de protección civil en caso de evacuación. Subí al piso de arriba y estuve un rato mirando por la ventana. Dos estudiantes caminaban tan tranquilos bajo la lluvia, rumbo al gimnasio, que por lo que yo sabía llevaba todo el día cerrado. Y entonces pensé que ser joven era justamente eso: caminar tan tranquilo bajo la lluvia, justo cuando se acercaba un huracán. Luego escribí de nuevo a mi familia advirtiéndoles de que podíamos quedarnos sin comunicación porque en cualquier momento podía cortarse la luz.


    Por la tarde, el gobernador de Pensilvania hablaba en la televisión. Estaba acompañado por personal de protección civil y de la Cruz Roja. Anunciaba cortes de luz, inundaciones y un riesgo muy serio de evacuaciones hacia los refugios que se habían preparado en todo el estado. Fui al ordenador a buscar en internet dónde estaba el refugio más cercano a mi casa: estaba en una iglesia presbiteriana, a unos cuarenta kilómetros de aquí. Demasiado lejos como para llegar a tiempo —se me ocurrió—, si se desbordaba el río que pasaba por esta ciudad: el “largo camino con muchas curvas” del río Conodoguinet, que los lugareños consideraban un simple arroyo, aunque para un mallorquín como yo, que no estaba acostumbrado a ver ríos, parecía un río de verdad. Al otro lado de la ventana retumbaba la lluvia. Preparé un equipaje de emergencia con un chubasquero, agua, latas de comida y la linterna que me había costado treinta dólares. Coloqué toda la ropa en los altillos del armario, a unos dos metros del suelo. Saqué el colchón y lo instalé en la habitación donde tenía el estudio. En el ordenador me encontré un correo de un alumno del college que me preguntaba qué clases le aconsejaba para el año próximo: Español para negocios, Teoría literaria o Estudios sobre el Siglo de Oro. Le aconsejé Español para negocios, aunque mi subconsciente estaba pensando en una nueva asignatura recién implantada: Español para sobrevivir a un huracán.


    Sin saber muy bien por qué, me pregunté qué estaría haciendo Nora, que vivía, según me había contado, en una casa aislada en medio del bosque. ¿Se habría ido a pasar esos días con su hija? ¿O seguiría en su casa, amurallada como yo, inquieta y azorada, con la ropa metida en un altillo y las puertas atrancadas?


    Volví a bajar desde el estudio a la salita de la casa. En la televisión decían que Sandy estaba tocando tierra en la costa de Nueva Jersey, pero aquí, de pronto, se había instalado una extraña calma. De vez en cuando se oían ráfagas de viento intenso, pero poco a poco fueron perdiendo intensidad. Me asomé a la calle. Vi a dos estudiantes corriendo empapadas por la acera de enfrente, rumbo al dormitorio del college. Llamaron a la puerta y nadie abrió, y las estudiantes volvieron a llamar con impaciencia, sacudiéndose el agua, hasta que al fin alguien accionó la apertura de la puerta y las dos pudieron entrar. Me hubiera gustado estar allí, en aquel sólido dormitorio de ladrillo rojo, en vez de estar en esta casa de dos plantas y cimientos más bien precarios. Pero no me quedó más remedio que volver a entrar en mi casa, y en ese momento hubo un amago de corte de luz. Me temí lo peor, aunque por suerte la luz no se fue.


    Fui a la cocina y me asomé al patio trasero. A menos de un metro había un conejo inmóvil bajo la lluvia, justo al lado del lugar donde había crecido la seta en medio de las losas de cemento. Era el conejo de la primera noche. Me pregunté por qué no se resguardaba bajo el alero de la cocina, y por qué mantenía aquella actitud tan paciente y tan serena. Y mientras lo miraba, me dio la impresión de que aquel conejo al que no le importaba la lluvia parecía decirme, igual que había hecho la primera noche que yo pasé en aquella casa: «No tengas miedo, estate tranquilo, todo pasará». Estuve un buen rato parado allí, en la cocina, mirando el conejo y la lluvia y el poste de electricidad, hasta que me di cuenta de que reinaba un gran silencio por todas partes. El viento se había calmado y no se oía la lluvia estrellándose contra los cristales. Me fui a dormir a las diez de la noche. Guardé el ordenador en el altillo del armario, entre la ropa, y comprobé que toda la casa estaba bien cerrada. Puse una manta taponando la rendija de la puerta de entrada. Me aseguré de que la puerta de la cocina estuviera bien protegida. Comprobé la puerta del altillo (al que nunca había subido). Y mientras lo hacía, pensaba que todo aquello era muy extraño y que lo peor estaba aún por llegar.


    El martes 30 me desperté a las 5:10 de la madrugada. Miré la hora con la linterna, pero luego le di al interruptor y comprobé aliviado que había luz. No se oía ruido de lluvia ni tampoco viento. Me levanté, saqué el ordenador del altillo, lo conecté y mandé un correo a casa diciendo que todo iba bien. A las siete oí el ruido de un coche en la calle, luego otro. En la televisión se decía que había pasado lo peor del huracán y que nuestro estado —Pensilvania— había tenido mucha suerte: la peor parte se la habían llevado Nueva York y Nueva Jersey. Pensé en el plátano de sombra y en los postes eléctricos. Pensé en los cables que colgaban del sótano. Pensé en el conejo inmóvil bajo la lluvia, junto a la seta testaruda que había crecido en medio de dos losas de cemento. Fui a desatrancar la puerta del sótano. Deshice el equipo de emergencia que había preparado. Luego me puse a mirar por la ventana los coches que pasaban: un Toyota blanco, una furgoneta azul, un Chrysler conducido por alguien que parecía escuchar la radio. El plátano seguía en su sitio, junto a los dos viejos postes eléctricos de madera y los cables que cruzaban la calle. No se oía nada más que el zumbido lento de aquellos primeros coches por la calle anegada. Me sentí muy cansado, y de pronto me di cuenta de que no tenía nada que hacer ni ningún sitio adonde ir. Me tendí en la cama y me puse a mirar el techo. Y poco a poco me quedé dormido.

  


  
    


    SEIS VIDAS
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    Una tarde de viernes, cuando no tenía nada que hacer, me entretuve leyendo la sección de obituarios de nuestro Sentinel. Eso fue a mediados de noviembre y ya había empezado a hacer frío de verdad. De repente ya nadie hablaba del huracán Sandy ni del monstruo de Frankenstorm, que parecía algo tan remoto y olvidado como la carga de Pickett, de la que mis estudiantes, por cierto, no sabían absolutamente nada. Muchos ni siquiera sabían que el campo de batalla de Gettysburg estaba a menos de cincuenta kilómetros de donde vivíamos. El topónimo Gettysburg tampoco significaba nada para muchos de ellos. En su vida, lo único importante eran otras cosas: los partidos de lacrosse o de fútbol, las fiestas en las hermandades (ellos) o en las sororities (ellas), la compra de alcohol (tan difícil si uno no había cumplido los veintiún años), los enamoramientos, las notas de clase, los partes de asistencias, los mensajes del móvil. Y al fin y al cabo, uno debía alegrarse de que fuera así. A los veinte años hay que estar muy zumbado para interesarse por la batalla de Gettysburg. Y bien mirado, también hay que estarlo para interesarse por una batalla cuando uno ha cumplido los cincuenta.


    Yo estaba terminando una traducción de una novela de Edward Lewis Wallant —El prestamista— y no tenía demasiado trabajo pendiente. Ya había corregido los exámenes parciales y había puesto las notas de mis tres cursos. La calle no invitaba a salir, así que conecté con la edición online del Sentinel. Tarde o temprano, cuando me ponía a leer el periódico local, acababa revisando la sección de necrológicas.


    Las vidas de la gente más o menos importante no suelen interesarme mucho, pero las vidas de las personas anónimas que apenas han tenido relevancia social siempre me han parecido fascinantes. Y por eso me gustaba leer aquellas breves notas sobre los muertos locales que aparecían en el Sentinel. No sé quién había redactado la información sobre los datos biográficos de aquellos fallecidos —la fune raria, supongo, partiendo de los datos que le suministraban las familias—, pero en muchos casos esas breves notas se habían convertido en una pequeña novela que uno desearía ver escrita alguna vez, o incluso en una especie de desolado epitafio que podría figurar en una nueva versión de la Antología de Spoon River.


    En los obituarios de la última semana —seis en total—, me llamó la atención la edad de los muertos, pero también el historial laboral de todos ellos, un historial que en estos tiempos de penurias y desempleo generalizado sonaba tan raro como la poesía trovadoresca. Uno de ellos, que se llamaba Homer Foster, llegó a vivir 104 años. Empezó a trabajar en 1928, en una acería, cuando tenía veinte años, después de haber dejado la universidad porque se había incendiado el aserradero de su familia y él se había quedado sin dinero. Homer trabajó más de cuarenta años en la misma acería, subiendo de escalafón hasta que llegó a uno de los puestos de mayor responsabilidad, y cuando se retiró, en 1970, empezó a trabajar de encargado de unos grandes almacenes hasta que se jubiló por segunda vez a los setenta y cinco años, con lo cual su vida laboral abarcó cincuenta y cinco largos años, todo un portento si lo comparamos con nuestra época. Homer era sin duda un hombre vigoroso: a los cien años todavía trabajaba como voluntario en una reserva natural. En la nota decía que la viuda de Homer, con la que se casó en 1951, le había sobrevivido. Me pregunté qué edad tendría esa mujer. ¿Noventa? ¿Cien años?


    Otro de los fallecidos había muerto un poco más joven que Homer, a los noventa años. Se llamaba Richard Boyd y era un veterano de la Fuerza Aérea que luchó tres años en Europa, durante la Segunda Guerra Mundial (una guerra a la que Homer, su compañero de obituario, no tuvo que ir porque era ya demasiado «viejo» para ser movilizado). Después de la guerra, Boyd trabajó en una compañía de ferrocarril y luego montó un pequeño negocio de construcción. El siguiente en la lista era una mujer, Dorothy, que murió a los ochenta y dos años y que trabajó en la cocina de una fábrica de tejados y cubiertas (seguramente aquella misma fábrica de la que me había hablado Adam). Su viudo, con el que llevaba casada sesenta y ocho años, la había sobrevivido. Y luego venían tres mujeres más de las que apenas había datos, solo la edad a la que habían muerto: la que se llamaba Pauline murió a los noventa y tres años; la otra, Mildred, a los ochenta y nueve; y la última, Ethel, a los setenta y uno, lo que la convertía en la más joven del grupo.


    Saqué la media de edad de todos esos fallecidos recientes que ocupaban la sección de necrológicas de un periódico local, y me dio un promedio de 88,1 años. Calculando que se habían jubilado a los sesenta y cinco, cada uno de ellos había estado cobrando una pensión de jubilación a lo largo de una media de veintitrés años. Por fortuna, les había tocado vivir en un periodo en el que nadie recortó sus pensiones ni amenazó su subsistencia, pero había que tener en cuenta que todos estos difuntos habían vivido en una sociedad muy distinta de la nuestra. La Segunda Guerra Mundial, en la que luchó Richard Boyd y en la que Homer Foster ya era demasiado mayor para participar, supuso una mortandad tan espantosa que ninguno de ellos tuvo problemas para encontrar empleo. Además, todos ellos vivieron en años de crecimiento económico sostenido, hasta que estalló la famosa burbuja inmobiliaria en 2008, justo cuando Homer Foster cumplía cien años y recibía el homenaje al guardabosques voluntario más anciano de una reserva natural.


    Ninguno de estos muertos tuvo que emigrar, todos encontraron trabajo en su propia comarca y todos ellos —de eso yo estaba seguro— habían alcanzado a vivir una vida mucho mejor que la que habían conocido cuando eran niños. Además, todos tuvieron una atención sanitaria más que aceptable —que se pagaron con sus ahorros y sus muchos años de trabajo— y todos pudieron disfrutar de un nivel de vida insospechado para la generación de sus padres o de sus abuelos. Homer Foster empezó a trabajar en los años de la Ley Seca y se jubiló cuando gobernaba Jimmy Carter y la gente fumaba marihuana en la calle. Y entre medias, vivió alzas generalizadas de salarios y mejoras en las condiciones laborales y sociales. Estaba claro que ninguno de ellos, en sus últimos años, podía lamentar la época en la que le había tocado vivir, por difíciles que hubieran sido las circunstancias de su propia vida. Se mirase como se mirase, todos fueron afortunados.

  


  
    


    TAXI
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    Un sábado, a finales de noviembre, tuve que ir en autobús a Harrisburg, y al volver, a eso de las dos de la tarde, me dijeron que ya no había autobuses que cubrieran el trayecto de vuelta a Carlisle. No me quedó más remedio que coger un taxi cerca de la estación de tren. El conductor era un negro muy simpático que hablaba un inglés aproximativo. Resultó ser un inmigrante de Níger que solo llevaba cuatro años en América. Se llamaba Joseph.


    Joseph había nacido en uno de los países más pobres del mundo, y quizá solo había recibido una educación precaria en una modesta escuela coránica perdida en el desierto, pero sus conocimientos sobre lo que ocurría en el mundo era muy buenos. Cuando Joseph se enteró de que yo era español, exhibió una sonrisa de superioridad: «Están mal las cosas por ahí, ¿eh?», dijo, y luego comentó que también iban mal en Francia, donde tenía parientes. «Europa está muy bien para vivir, te dan educación gratis, sanidad gratis, ayudas gratis, pero...». Ahí Joseph interrumpió la frase y miró un rato el paisaje por el que circulábamos: las granjas aisladas, los prados con vacas, los grandes bosques desnudos de la Pensilvania otoñal. Me intrigó mucho aquel «pero» con que Joseph había dejado interrumpida su frase. Intenté hacer un comentario para que el taxista terminara la frase, pero Joseph solo se encogió de hombros. «C’est fini, maintenant», dijo de repente en su francés nativo. Y lo dijo con lástima, como si estuviera diciendo adiós a un hermoso paisaje que no iba a volver a ver nunca más, pero al mismo tiempo lo decía con orgullo, como si también supiera que al menos había tenido la suerte de verlo una sola vez en su vida, aunque solo fuera por sus parientes que habían emigrado a Francia y habían podido disfrutar de todo aquello que él no había conocido, pero de lo que al menos había oído hablar: sanidad gratis, educación gratis, ayudas sociales gratis...


    Luego hablamos de Estados Unidos. Joseph sabía que en su país de acogida nadie le regalaba nada a nadie. Tendría que pagar su asistencia sanitaria, su jubilación y también la enseñanza universitaria de sus hijos, si es que conseguía mandarlos a un college. Pero Joseph también sabía que vivía mil veces mejor que en Níger, donde tendría que estar conduciendo un autocar o un taxi destartalado por un sueldo de miseria que no le serviría ni para pagar el alquiler. Joseph no se hacía demasiadas ilusiones, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera para salir adelante. Tenía planes para irse a vivir a Nueva York. «Allí la vida es dura, mucho más dura que aquí, pero hay más oportunidades», dijo, y volvió a mirar por la ventanilla los árboles desnudos que flanqueaban la carretera.


    En aquel momento me acordé de los refugiados bosnios que habían encontrado una nueva vida en Carlisle. Y de una familia tailandesa que tenía un restaurante en High Street. Y de los adolescentes hondureños que habían encontrado un empleo en la explotación de manzanas y que yo había visto descansar en la trasera de su pick-up a la entrada del Walmart. Todos trabajaban desde la mañana hasta la última hora de la noche, sin parar, domingos incluidos. En su país de origen serían basura sin derecho a abrir la boca, pero en Estados Unidos eran ciudadanos respetables que algún día mandarían a sus hijos a la universidad y podrían comprarse una casa de dos plantas con jardín. Era cierto que tenían que trabajar como bestias y que nadie les regalaba nada, pero en América habían encontrado un trabajo y la esperanza de mejorar de vida, y lo que quizás era más importante de todo: la certeza, por primera vez en sus vidas, de que eran seres útiles que no estaban condenados a repetir las mismas historias de fracasos y de renuncias que sus antepasados habían tenido que soportar durante generaciones y generaciones.


    Joseph se empeñó en llevarme hasta mi casa. Cuando nos despedimos, me estrechó la mano, y noté que había afecto y comprensión en aquel gesto, y entonces recordé la definición del socialismo democrático que George Orwell escribió en algún sitio, en el invierno de 1938, cuando pasaba unos meses en Marrakech para recuperarse de la herida en el cuello que había recibido cuando luchaba con los republicanos en la Guerra Civil española: «Una vida decente para la gente decente». Miré un segundo a Joseph, y tuve la certeza de encontrarme ante una persona decente que se merecía una vida decente, y le deseé buena suerte, y él —estoy seguro— también me la deseó a mí.

  


  
    


    ESTA TIERRA ES TU TIERRA
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    Aprovechando que llegaba un fin de semana de tiempo relativamente benigno, Adam me llamó y me propuso hacer una pequeña excursión por el camino que llevaba a los Apalaches. «Nada en especial», me dijo, «recorrer el valle y estirar las piernas. Y después ya veremos si llegamos hasta las montañas».


    Le dije que sí, claro.


    Partimos temprano, a las ocho de la mañana. Era un viernes en el que ni él ni yo teníamos clase.


    Al salir de Carlisle, uno notaba enseguida que la burbuja de la ciudad universitaria —con sus restaurantes de sushi y sus mesitas auxiliares en la sala de estar donde todo el mundo tenía un ejemplar del New Yorker— desaparecía en apenas uno o dos kilómetros. Y un mundo nuevo empezaba en aquellas carreteras rurales que llevaban a Boiling Springs o a Mount Royal o a Uriah o a Chambersburg. Granjas aisladas, corrales de vacas, tractores, silos, caravanas. Y bosques, ríos, puentes. Y postes de electricidad por todas partes, pero no torretas eléctricas, sino viejos postes de madera con los travesaños desplegados como brazos de candelabros judíos se trataran.


    En un pueblo pequeño sonó el móvil de Adam, que paró el coche porque esperaba una llamada urgente del director del departamento. Adam se bajó del coche para hablar con calma y yo me fui a dar una vuelta. Me di cuenta de que muchas casas tenían una calabaza en la ventana, un resto olvidado de la fiesta de Halloween. Y mientras estiraba las piernas por la calle principal, entre los edificios de fachadas descascarilladas, me asaltó esa misteriosa sensación de amplitud que uno siente en América: ese vértigo horizontal que Borges sentía en la pampa argentina y que yo pude percibir en aquella calle de un pueblo perdido entre las montañas.


    En aquel momento oí unas risas. En la parada del autobús escolar había unos diez niños con sus mochilas de colores. Todos tenían el pelo negro y la piel oscura.


    —No te hagás, Quincho —dijo uno de los niños intentando coger a otro. Hablaba en perfecto español con acento centroamericano.


    El otro niño se escabulló y corrió unos metros, hasta que se paró bajo un poste donde colgaba una bandera americana.


    —¡Ahorita, pues, vengáseme por aquí! —gritó desafiante.


    En aquel momento llegó el autobús escolar. Todos los niños se apelotonaron frente a la puerta. El niño que se había escabullido esperó a que se subieran todos los demás. Luego se subió a toda prisa. El autobús cerró la puerta y desapareció calle abajo, hacia los campos de maíz y hacia los grandes huertos de manzanas de Cumberland Valley.


    Más tarde, cuando terminó de hablar por el móvil y volvió al coche, Adam me contó que aquellos niños eran los nuevos habitantes de aquella comarca. Todos eran hijos de inmigrantes centroamericanos, muchos de ellos hondureños y salvadoreños. Aquella zona del interior de Pensilvania se estaba despoblando y había tenido que acoger a los inmigrantes hispanos que buscaban trabajo en las explotaciones agrícolas. Los padres de aquellos niños habían cruzado la frontera solo Dios sabía cómo, casi seguro que jugándose la vida en manos de un «coyote», pero ahora habían encontrado una casa en América y sus hijos cogían cada mañana el autobús que los llevaba al colegio. Los hermanos mayores de aquellos chicos eran los que yo había visto tumbados en la trasera de una pick-up, en el parking del Walmart. Mientras nuestro coche rodaba por Cumberland Valley, recordé los versos de una canción de Woody Guthrie, «This Land Is Your Land», la canción que muchos niños americanos cantaban en el colegio:


    


    Esta tierra es mi tierra, esta tierra es tu tierra,


    desde California hasta la isla de Nueva York,


    desde los bosques de secuoyas hasta las aguas del Golfo,


    esta tierra se hizo para ti y para mí.


    


    Y entonces supe que Woody Guthrie habría escrito encantado una canción sobre aquellos niños hispanos que esperaban el autobús escolar en un pueblo perdido de los Apalaches.


    —¿Sabes de quién me he acordado al ver a estos niños? —le dije a Adam—. No te lo vas a creer: de Woody Guthrie.


    —¿Woody Guthrie? Dios santo, hace poco les hablé de Woody Guthrie a mis alumnos y no sabían quién era. Un jugador de béisbol, me dijo un alumno. Y los demás ni siquiera se atrevieron a abrir la boca. Este año es el centenario. ¿Lo sabías?


    No, no lo sabía. ¿Un siglo? Sentí un vértigo repentino como el que había sentido hacía unos minutos al pasear por la calle principal de aquel pueblo. ¿Hacía ya un siglo del nacimiento de Woody Guthrie? Me costó hacerme a la idea de que hubiera pasado tanto tiempo. Cuando mis hijos eran pequeños, llevábamos las canciones para niños de Woody Guthrie en el coche y las cantábamos con mis hijos. Y a menudo me gustaba escuchar sus baladas inspiradas por vagabundos y por atracadores de bancos, sobre todo las que cantaba acompañado por Sonny Terry y Brownie McGhee. De hecho, uno de los poemas de los que estoy más orgulloso fue el que escribí sobre Woody Guthrie cuando leí en su autobiografía que su madre sufrió una extraña enfermedad mental que la impulsaba a incendiar todas las casas en las que estaba viviendo con su marido y sus hijos.


    


    Woody Guthrie había nacido en 1912, en Okemah, un pueblo de Oklahoma que en aquellos años debía de ser muy parecido a aquel pueblo perdido en los Apalaches. De todos modos, era difícil ponerle fechas a la vida de Woody Guthrie porque sus canciones podrían haber sido escritas hace un siglo o ayer mismo. Los niños que cantaban sus canciones en el colegio no sabían si Woody Guthrie seguía vivo, y muchos de ellos ni siquiera sabían que había sido un personaje real. Incluso algunos estaban convencidos de que una canción como «Esta tierra es tu tierra» no fue compuesta por nadie, porque había existido desde siempre igual que existían los campos de maíz y los huertos de manzanas y las vías del tren y las grandes carreteras interestatales. Y en cuanto a los alumnos del college, tal como me había contado Adam, ninguno de ellos tenía ni idea de quién había sido.


    Cualquiera que escuche por primera vez las canciones de Woody Guthrie se dará cuenta de que están llenas de camaradería y de entusiasmo y de amor a la vida. Si no fuera un vocablo mal empleado, habría que hablar de fervor, un fervor casi religioso por todo lo que está vivo y por toda la gente que vive en las casas con las fachadas descascarilladas y que trabaja en los campos de maíz y mira cómo pasan los trenes en mitad de la noche. Walt Whitman escribió unos versos en sus Hojas de hierba —«Camarada, esto no es un libro. / Quien toca esto, está tocando a un hombre»— que parecen pensados para las canciones de Woody Guthrie. Guthrie escribió muchas canciones, más de mil, muchas de ellas no contabilizadas ni registradas, y muchas otras que se quedaron solo en letras sin musicar porque la enfermedad de Huntington ya le impedía tocar la guitarra, pero quien escucha estas canciones no está escuchando música, sino que está tocando a un hombre. O mejor dicho, a muchos hombres y muchos paisajes, porque igual que sucedió con Walt Whitman, las canciones de Woody Guthrie ocupan el paisaje norteamericano y casi se confunden con él y crecen como montañas y fluyen como los grandes ríos. Y es imposible encontrar un lugar de los Estados Unidos que no pueda asociarse con una canción o una balada de Woody Guthrie. Y hasta se podría levantar un mapa exhaustivo del país, de costa a costa y de un extremo a otro —o dicho a la manera de Guthrie: desde los bosques de secuoyas hasta las aguas del Golfo—, que incluyera todos los lugares mencionados por Woody Guthrie en sus canciones.


    Si yo tuviera que hacer un mapa con las canciones de Woody Guthrie, citaría todos esos lugares que forman un mapa alternativo de Estados Unidos: Guthrieland. El puente sobre un río de Oklahoma en el que una madre y su hijo —negros los dos— fueron linchados por una turba del Ku Klux Klan, un año antes de que naciera Woody Guthrie (quien más tarde averiguó que su padre había sido uno de los linchadores). Y la ciudad de Texas en la que Woody aprendió a tocar la guitarra cantando en la calle. Y las cocheras de los trenes de mercancías del Medio Oeste en las que los vagabundos esperaban el momento de subirse a escondidas al techo de los vagones: esos mismos vagones en los que viajó Woody Guthrie hacia California en los peores tiempos de la Gran Depresión en compañía de vagabundos y locos y desesperados. Y las carreteras de Nuevo México y Arizona que se llenaron con los coches destartalados de los granjeros arruinados que huían a buscar un trabajo en los campos de cultivo de California. Y el barranco cerca de Los Gatos, en California, donde se estrelló un avión que llevaba a México a un grupo de trabajadores ilegales deportados. Y el huerto de manzanas en Ohio en el que fue abatido a tiros un bandido famoso de la Gran Depresión al que todo el mundo llamaba Pretty Boy Floyd. Y la fábrica de General Motors en Michigan en la que los matones de la patronal apaleaban a los huelguistas durante la huelga de 1937. Y el hotelucho del Bowery, en Nueva York, en el que Woody Guthrie tenía que dormir cuando compuso —un día de febrero de 1940— «This Land Is Your Land», que es una de las canciones más bellas que se han escrito nunca y que los niños cantan en los colegios sin saber quién era Woody Guthrie (o peor aún, creyendo que fue un jugador de béisbol). Y el tugurio de Harlem en el que Woody Guthrie cantaba con Leadbelly y Sonny Terry y Brownie McGhee, todos negros, igual que la madre y el hijo que fueron linchados en un puente de Oklahoma por un grupo del Ku Klux Kan del que formaba parte el padre de Woody Guthrie. Y la gran presa en el río Columbia que iba a llevar la electricidad a miles de fábricas y granjas del Noroeste del Pacífico, y que Woody Guthrie admiró y cantó en una canción que llamó «Roll On, Columbia». Y el barco mercante que participó en el desembarco en Normandía, en el que Woody Guthrie se había enrolado para trabajar de lavavajillas. Y la casa de Coney Island, en el número 3520 de Mermaid Avenue, en la que Woody vivió el único periodo más o menos tranquilo de su vida, y en la que compuso sus canciones para niños, inspirándose en los cuatro hijos que tuvo con su tercera mujer, hasta que la enfermedad de Huntington-Chorea lo dejó inmovilizado en la cama y ya no se pudo mover ni cantar ni componer. Y por último, el hospital de Brooklyn donde Woody pasó los últimos años de su vida, cuando ya solo podía comunicarse señalando un cartelito que decía «sí» y otro que decía «no» —así lo vio Bob Dylan la última vez que fue a visitarlo—, hasta que ya no pudo moverse más, ni hablar ni respirar, y se murió un día de octubre de 1967, después de haber pasado quince años entrando y saliendo de hospitales.


    Pero ese mapa complementario de América estaba incompleto. Porque también le faltaba aquel pueblo perdido de los Apalaches en el que los niños hispanos esperaban cada día el autobús amarillo del colegio. Y le faltaban los soldados americanos que tarareaban una canción de Woody Guthrie —sin saber que era suya— cuando intentaban quitarse el miedo antes de salir a patrullar por una llanura polvorienta de Irak o de Afganistán. Y al mapa también le faltaba esa extraña sensación de vértigo horizontal que un extranjero como yo había sentido en medio de los Apalaches, un día cualquiera de otoño, cuando un coche se detuvo en la calle Mayor a las ocho y media de la mañana.


    Más o menos por la época en que escribí el poema sobre el soldado confederado, escribí este otro poema sobre Woody Guthrie, pensando en los tristes días de inmovilidad, cuando el cuerpo ya no le respondía y se acordaba de la piromanía de su madre, que siempre acababa prendiendo fuego a todas las casas en las que vivía con su familia.

  


  
    


    WOODY GUTHRIE EN EL


    HOSPITAL ESTATAL DE BROOKLYN


    


    
      [image: ]
    

  


  
    


    Mi madre tiene una cerilla en la mano. Yo tengo miedo.


    Todas nuestras casas ardieron en una sola noche.


    Mis hermanos y yo las vimos arder, inmóviles desde la ladera de una colina, desde la copa de un árbol, desde el asiento de un coche sin motor y sin ruedas.


    Y después yo miraba las luces rojas de los trenes.


    Y yo era una luz roja y una llamarada en mitad de la noche.


    


    No suenan los trenes. El viento arrastra polvo, biblias, cercas, trapos, matorrales.


    No hay nadie en las estaciones, nadie en los vagones, nadie en las vías.


    ¿Qué fue de estas vidas hechas de tesón y de blasfemias, de sudor y de miedo?


    ¿Qué fue de estas vidas tercas como mulas, grises como chotacabras,


    que el viento se lleva en un remolino,


    que el viento hace girar en el polvo,


    que el viento abandona en una cuneta?


    


    ¡Oh, madre! ¡Oh, América! Por ti cavé un pozo


    en el desierto, por ti crucé este país


    de punta a punta, subido al techo de los trenes de mercancías


    con los vagabundos y los parados,


    por ti corrí con los huelguistas


    en Creek River y en la gran presa de Black Fork,


    por ti agaché la cabeza bajo las balas de los matones,


    comí en las tristes cantinas para negros,


    amé a putas borrachas, a mejicanas gordas


    como guantes de béisbol, por ti bebí vino agrio, subí


    los trescientos escalones del Capitolio


    y los tres peldaños rotos de una casa de huéspedes


    para predicadores y viudas y mujeres sin suerte.


    


    Y ahora todo está oscuro. Mi cuerpo


    ya no me pertenece. ¿Quién me rompió los huesos?


    Alguien que no veo me aprieta la mano y me hace crujir los dedos.


    Alguien que no veo me arranca una costilla.


    Alguien que no veo me mira y se apiada de mí.


    Y este hombre que duerme en la cama de al lado, ¿es el profeta Ezequiel o el sheriff de Okemah?


    


    No puedo moverme, mis manos tiemblan. Es de noche pero no hay estrellas. ¿Dónde está la Gran Ballena que vi una vez en Cedar Rapids?


    ¿Dónde está la gran luna roja de la siega que vi en las praderas de Dakota?


    Madre, enciende ya la cerilla. Alumbra el camino


    hacia los verdes prados de la Abundancia,


    hacia el gran Carro de Fuego del Señor,


    hacia la vasta tierra dorada que es tuya y mía.

  


  
    


    LÍMPIATE LOS PIES


    EN LA ESTERILLA
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    ¿Qué sabemos de lo que ocurre al otro lado de la pared? ¿Qué sabemos de las vidas que discurren a muy poca distancia de nuestras propias vidas?


    Mis vecinos de West Louther eran una pareja de mediana edad. Ellos vivían en el número 582, yo en el 584, pero compartíamos la misma casa, dividida en dos viviendas pareadas. Frente a su puerta, ellos tenían una esterilla estampada con las huellas de un perro y esta inscripción: «Límpiate las patitas». Yo oía a menudo ladrar a su perro, pero de ellos casi no sabía nada. Los vi una vez, una mañana a primera hora, cuando ellos llegaban y yo me iba al trabajo. Iban acompañados de una pareja joven, y se pararon a saludarme y se mostraron efusivos, e incluso me dijeron que podía pasar a verlos cuando quisiera y que pronto me llamarían para invitarme a su casa.


    Una semana o dos más tarde los volví a ver, pero esta vez me saludaron con frialdad y de inmediato se metieron en su casa. Ni siquiera me preguntaron de dónde era ni qué hacía allí, cosa rara entre americanos. Tampoco se presentaron ni se ofrecieron a ayudarme en lo que me hiciera falta, cosa más rara aún entre americanos. A partir de aquel día, en los cuatro meses siguientes, no me los volví a cruzar jamás. No sabía ni cómo se llamaban ni qué hacían, salvo unas pocas cosas: él escuchaba música country los sábados por la mañana, mientras ella pasaba el aspirador por la casa. Ella, por lo demás, solía hablar mucho con su perro. «Sweetie», le llamaba, «Come here, sweetie», y parecía acariciarle y besarle a menudo porque el perro soltaba unos ladridos muy alegres que cruzaban las paredes de piedra de nuestra casa pareada.


    Con su marido, en cambio, nunca le oí palabras de cariño: ni besos ni caricias ni mimos, ni palabras afectuosas, ni siquiera propuestas de comidas para el fin de semana: «Ven aquí, amorcito mío, ¿te apetece una mazorca de maíz con mantequilla?». No, no había nada de eso. Nada de nada.


    Un domingo por la noche, a principios de diciembre, se oyó un tremendo alboroto que llegaba de la casa de mis vecinos. Gritos de mujer, pasos apresurados por las escaleras, ladridos inquietos del perro (yo ya me había acostumbrado a llamarlo Sweetie) y unos golpes muy fuertes que retumbaban por toda la casa y se colaban en mi cocina y en el salón. Luego oí una especie de llanto y unas súplicas, y luego más golpes y más ladridos. Estaba claro que el llanto y los gemidos surgían de la mujer. Noté un nudo en la garganta, y sentí el impulso de ir a la casa de al lado a ver qué pasaba, pero enseguida supe que no era capaz de moverme. ¿Miedo? Sí, por supuesto, pero también vergüenza, como si yo tuviera que ver de alguna manera con lo que estaba sucediendo al otro lado de la pared. También se me ocurrió llamar al número de emergencias del campus, que en realidad era el del ayudante del sheriff, pero me contuve porque no supe qué debía denunciar. ¿Un gran ruido en la casa de al lado? ¿Una pelea familiar? ¿Un caso evidente de malos tratos propinados por el marido? Me eché atrás cuando imaginé las posibles preguntas acerca de las que yo no tenía ni idea: ¿era aquel hombre realmente el marido? ¿Cómo se llamaban mis vecinos? ¿A qué se dedicaban?


    En cuanto me di cuenta, los ruidos habían cesado. No sé cuánto tiempo pasó, si diez minutos o diez segundos o diez horas (yo hubiera apostado a que habían sido diez horas), pero ahora todo estaba en silencio. Respiré hondo y subí al piso de arriba, no sé muy bien por qué, o sí, porque estaba avergonzado de mi comportamiento y necesitaba hacer algo que me distrajera. Desde la ventana me asomé al patio trasero de mis vecinos. Vi la inevitable parrilla de la barbacoa, y el coche —un monovolumen gris—, y el cobertizo donde el hombre guardaba sus herramientas y sus trastos. Luego vi la escuela infantil que había al otro lado de la calle, ahora a oscuras y en silencio, y la gran luna llena que iluminaba el cielo, la luna que los indios llamaban la luna del cazador.


    ¿Por qué no llamé a la policía? ¿Por qué no fui a ver lo que pasaba? Supongo que por muchas cosas. Por miedo, desde luego, porque no sabía si aquel vecino tenía una pistola, pero también porque sentí que aquello que sucedía al otro lado de la pared no era asunto mío. Yo no sabía nada de aquella pareja, así que intenté justificarme con la idea de que yo no era quién para meterme donde no me llamaban. De hecho, lo que había pasado aquella noche no volvió a ocurrir.


    Pero todas las noches, cuando me encerraba con llave en mi dormitorio —porque seguía encerrándome con llave—, me acordaba de los gritos de la mujer y de los ladridos desesperados de Sweetie. Y lo que es peor, siempre que iba a salir a la calle y oía que el vecino de al lado se acercaba a la puerta y probablemente iba a salir al mismo tiempo que yo, me detenía cobardemente en la pasillo y dejaba que él cruzara el porche y saliera a la calle sin cruzarse conmigo.


    «Límpiate las patitas», seguía diciendo la esterilla de la entrada de mis vecinos. Ahora ya sabía a quién se refería aquel consejo, o más bien súplica, o quizá fuese una especie de oración.

  


  
    


    TUSCARORA
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    Un día terminé la traducción de Edward Lewis Wallant. Le envié el archivo al editor y de pronto me di cuenta de que mi residencia en Carlisle estaba llegando a su fin. Cuando salí a la calle, rumbo a la piscina, el termómetro marcaba entre 3 y 4 grados. El invierno se acercaba. De repente me acordé de Cristóbal Serra, que era muy friolero. Y también me acordé de un poema que le gustaba mucho y que habíamos comentado algunas veces, un antiguo poema chino de Li Qi que se llamaba «Adiós a Wei Wang»:


    


    Al alba se oye la canción del viajero que sale de viaje.


    Anoche, la primera escarcha se posó sobre el río.


    El llanto de los gansos salvajes lastima mi triste corazón,


    rodeado por la oscuridad de las montañas cubiertas de nubes.


    


    Fui al banco a hacer un envío de dinero a casa y luego fui a comprar al Giant, que era un supermercado mucho más sofisticado que el Walmart y en el que además había una tienda de licores donde se podía comprar un buen vino chileno —un carmenere de la bodega Los Robles— por menos de ocho dólares.


    Cerca de la biblioteca del campus, en una hilera de robles y olmos, vi dos zorzales americanos que volaban, sin dejar de cantar, de árbol en árbol. Medían el doble que los zorzales europeos, y la mancha anaranjada que tenían en el pecho —responsable de que en Estados Unidos tuvieran el nombre coloquial de robin, petirrojos— les ocupaba casi la mitad del cuerpo. Estas aves, según me informó la amable doctora Wikipedia, pertenecían a la familia de los tordos y tenían el nombre científico de Turdus migratorius.


    Thoreau decía de estos zorzales en alguno de los diarios de Concord: «Oigo a mi alrededor, aunque nunca los vea, a una gran cantidad de zorzales que afilan su canto con resonancias de acero. ¡Qué grandes cantores! Hace falta un calor abrasador, y echar muchas agujas secas de pino en el horno solar, para atemperar sus sones. En todo momento ascienden o descienden formando una nueva melodía. Y vuelven a cantar tras una pausa moderada, diciendo siempre algo nuevo, evitando repetirse y hasta creo que respondiéndose el uno al otro».


    Era muy cierto: aquellos zorzales decían siempre algo nuevo, sobre todo ahora que había llegado el frío.


    


    Aquella noche, de madrugada, soñé con Miguel, mi hijo de once años. Estaba en la popa de un balandro, tumbado de lado y dibujando en un papel, muy cerca del agua peligrosamente agitada. Era gordito y pequeño, como cuando era bebé y habíamos veraneado en Isla Canela. Le dije que se pusiera en un sitio más seguro. Y de repente me desperté muy agitado, a las seis de la mañana, después de haber dormido solo dos horas.


    


    Era la última semana de clases del semestre de otoño y mi estancia se acercaba a su fin.


    —No quiero ponerte triste, pero hemos organizado una especie de cena de despedida —me dijo Adam—. Sylvie nos ha invitado a su casa.


    Sylvie era una profesora francesa, aunque no daba clases de francés sino de italiano, que hablaba tan bien como si fuera su lengua materna. Por lo que ella misma me había contado —dábamos clase en aulas contiguas y solíamos charlar un rato en el pasillo durante los cambios de clase—, Sylvie vivía en medio del bosque de Tuscarora, a unos diez kilómetros de Carlisle, en una casa de madera que había diseñado su marido, arquitecto de profesión. Su marido había muerto de un infarto hacía pocos años, pero ella no había querido cambiarse de domicilio, a pesar de que la casa estaba tan aislada que sus únicos vecinos eran unos amish que vivían a tres kilómetros de distancia, justo en medio del bosque, sin coche ni electricidad ni teléfono.


    Para llegar a la casa de Sylvie tuvimos que atravesar medio bosque, por un camino rural que serpenteaba bajo los grandes árboles desnudos, sin luces, sin casas, sin referencias por ninguna parte. Hacía un frío terrible.


    En la cena me tocó sentarme al lado de Phil, un profesor de Ciencias Políticas que era amigo del general Petraeus, que acababa de dimitir como director de la CIA por un imprudente asunto de faldas. Por lo que entendí de la conversación, Phil estaba muy triste por no haber podido acudir a su cita anual con el Punkin Chunkin, el concurso de lanzamiento de calabazas que se celebraba a finales de noviembre en Delaware.


    —¿Un concurso de lanzamiento de calabazas? —pregunté imprudentemente.


    Phil no desaprovechó la oportunidad. Se llenó la copa de vino, me llenó la mía, y a lo largo de los siguientes veinte minutos me hizo una descripción pormenorizada del concurso. Phil me contó que cada año reservaba sus vacaciones de Halloweeen para ir a ver el concurso. ¿Cómo era posible que a Phil le interesara tanto aquel concurso de lanzamiento de calabazas? No sé, tal vez había descubierto en aquella competición absurda una especie de clave de nuestra época, algo así como la piedra de Rosetta que nos permitía interpretar lo que somos y lo que hacemos. Allí estaba, pensaba él (o eso me imaginaba yo), la clave de la sociología moral de nuestra época. La ciencia misteriosa que podía explicarnos, por ejemplo, cosas tan inexplicables como la flagrante metedura de pata del general Petraeus, quien por cierto era muy amigo suyo (reparé en que ya era la tercera vez que me refería aquel dato).


    Lo que me contó Phil aquella noche fue más o menos lo que sigue.


    Cada año, en noviembre, en un lugar de Delaware, se celebra el Campeonato Mundial de Lanzamiento de Calabazas. Con catapultas de fabricación casera que llegan a medir quince metros de altura, o con cañones de aire comprimido que parecen monstruos de Transformers, o con bombas centrífugas con aspecto de artilugios bélicos retrofuturistas, del tipo Mad Max, los participantes concursan para ver quién consigue lanzar más lejos una calabaza (las variedades de calabaza que parecen funcionar mejor son la Casper y la Lumina). Las normas son muy estrictas. Si una calabaza explota en el aire, resulta descalificada. Si una ca labaza se queda atascada en el cañón de aire, resulta descalificada. El récord del concurso lo ostenta un granjero que logró hacer un lanzamiento de 1.430 metros.


    (En este punto, Phil hizo un aparte para describirme, con los ojos húmedos por la emoción, los complicados brazos articulados y las torretas giratorias de la catapulta que había ganado el último concurso. Estuve a punto de preguntarle si algún día pensaba montar una catapulta articulada en el jardín trasero de su casa, para recorrer con ella los 300 kilómetros que nos separaban de Delaware y poder participar así en el concurso de lanzamientos, aunque al final me contuve y no dije nada.)


    Pero cuidado —continuó Phil—, porque el concurso tiene sus riesgos. Hace unos años, una de las catapultas tuvo un fallo que lanzó una pieza metálica en vez de una calabaza. La pieza se estrelló contra la cabeza de una de las integrantes de un equipo de televisión que estaba filmando el concurso. La mujer —Suzanne Dakussian— se salvó de milagro («¿Cómo podía Phil recordar aquel nombre?», me pregunté asombrado). En otras ocasiones, los heridos han sido los jueces que medían los lanzamientos. Pero aun así, cada año se reúnen 20.000 personas para ver el campeonato. Y cada año, en noviembre, cuando llega la época de la recolección de las calabazas, las carreteras americanas se llenan de artilugios rodantes montados sobre tractores, orugas y armazones metálicos. Todos tienen aspecto de escarabajos mutantes. Todos cruzan el país rumbo a Delaware. Todos van al Punkin Chunkin, como lo llama la gente.


    Le pregunté a Phil cuál era el premio del concurso.


    —¿El premio? Bueno, te dan una estatuilla y un galardón. Y sobre todo, eres el ganador de la convocatoria anual del Campeonato Mundial de Lanzamiento de Calabazas.


    —¿Y no hay un premio en metálico?


    —No, no, el premio es el orgullo de haber participado. Y el galardón, por supuesto, si tienes la suerte de haber ganado el campeonato.


    Me quedé de piedra. Las catapultas caseras, según me había contado Phil, costaban mucho dinero —algunas hasta 750.000 dólares—, y el dinero que había que invertir en el desplazamiento desde el lugar de residencia del participante —ya que había gente que cruzaba todo el continente, desde California a Delaware, a lomos de su catapulta volante— debía de ser muy considerable, pero el concurso no tenía más premio que una estatuilla y un galardón, sin una recompensa en metálico. Es decir, que los concursantes se gastaban una millonada en el artefacto —y luego en el transporte—, solo por el deseo de participar en un concurso que no les reportaría más beneficios que una modesta satisfacción del ego.


    Así era el Punkin Chunkin, también llamado el Campeonato Mundial de Lanzamiento de Calabazas.


    Al salir de la casa, a eso de las 23:30, hacía un frío del demonio. Antes de subir al coche de Adam, me quedé un segundo observando el maravilloso cielo estrellado.


    —Mirad allá arriba, ¡Júpiter! —exclamó Phil, tan contento como si hubiera podido lanzar una calabaza de veinte kilos en una portentosa catapulta American Chunker.


    Si yo hubiera sido John Cheever, habría pensado que en aquel mismo momento, por toda América, bajo el fulgor rojizo de Júpiter, miles de calabazas volantes cruzaban el firmamento.

  


  
    


    NIEVE
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    Antes de irme a dormir, abrí la puerta de la entrada y me asomé a la calle. El termómetro del porche marcaba un grado. Había una hermosa media luna. El cielo estaba despejado, pero se iba nublando poco a poco. Todo irradiaba una extraña luminosidad. La estación local de televisión había anunciado que se acercaba una tormenta de nieve.


    Al día siguiente me desperté a eso de las cinco de la madrugada. Todo estaba oscuro. Me volví a dormir. Me despertó el grito alegre de una chica en la calle. Me asomé a la ventana. Estaba nevando. Era nieve suave, no muy espesa, de dos pulgadas como máximo. Ya había una capa de nieve en los aleros de la casa. Las ramas del sicomoro estaban cubiertas de blanco.


    Desayuné y me puse a hacer fotos con el móvil. En la acera había aguanieve. A las diez seguía cayendo la nieve. El cielo estaba encapotado, casi tan blanco como la misma nieve. Los tejados, los coches, el césped de detrás de la cocina: todo estaba blanco. No había nadie en la calle, ni coches ni transeúntes. Nadie.


    ¡Mieeiioo, mieeiioo!


    Me asomé a la ventana. Allá arriba, entre las ramas cubiertas de nieve del sicomoro, estaba el arrendajo azul que se posaba a menudo en el árbol. Ahora parecía el único habitante de la ciudad, el único habitante de este mundo.


    ¡Mieeioo, mieeiioo!


    


    Pasaron unos días. La nieve se fue, pero el tiempo frío se instaló entre nosotros. Cruzando una avenida del campus, me encontré a Masha, una de las profesoras de ruso, que estaba jugando con sus dos hijos. Los niños estaban acostumbrados al frío y corrían felices sobre la hierba prácticamente helada.


    —Me hubiera gustado invitarte a cenar, pero con los dos niños es imposible —me dijo Masha—. ¿Volverás el curso que viene?


    Le dije que no lo sabía, pero que lo más probable era que no me renovaran el contrato.


    —A mí tampoco creo que me lo renueven. Bueno, ha sido un placer.


    Masha me tendió la mano.


    —Un placer —contesté, y le tendí la mía.


    Sus hijos jugaban a perseguirse muy cerca de donde estaba el pequeño arce rojo. Ahora —desnudo, encogido, casi enroscado sobre sí mismo— no era más que un absurdo signo cabalístico que no significaba nada digno de ser tenido en cuenta. Un poco más allá, Benjamin Rush, en su pedestal, con la pluma en la mano, parecía escuchar nuestra conversación con vistas a consignarla en el libro que tenía en la otra mano. Me pregunté si estaría pensando en una nueva fórmula para curar el dengue o en una solución para remediar la afrentosa piel oscura de los africanos.


    Masha fue a recoger a sus hijos, que ahora estaban jugando entre las tumbonas de madera de estilo Adirondack donde los estudiantes podían dedicarse a descansar entre clases (si el tiempo era bueno, claro). Después de dar unos pasos, se volvió hacia mí.


    —Al final no hemos podido hablar de Mandelstam —di jo Masha.


    Era cierto. Recordé que uno de los primeros días de clase, en la sala de profesores, cuando nos presentaron, Masha me habló de la poesía de Mandelstam, y cuando yo le dije que era uno de mis poetas preferidos, me dijo que teníamos que quedar una tarde en su casa para charlar de Rusia y de poesía.


    —Es verdad, al final no hemos hablado de Mandelstam —contesté.


    —Ya hablaremos. Seguro que encontramos la oportunidad.


    Masha cogió a sus hijos de la mano y se los llevó hacia el lugar en el que tenía aparcado el coche.


    —Man-de-ta, Man-de-ta —repetía el niño más pequeño.


    Creo que se llamaba Boris, o Piotr, o Dmitri —era uno de estos tres nombres— y que se había pasado tres días llorando, cuando llegó a su nueva casa en América, porque se había dejado olvidado en Moscú un reloj de colores con la figura de un osito.


    


    Llegó el último día de clase. Era un día desagradable, lluvioso, frío. Teníamos que hacer el examen final de Spanish 231 en el tercer piso del edificio de granito. La lluvia se estrellaba contra los cristales del aula mientras los alumnos me iban entregando el examen. Algunos —muy pocos— volvían la cabeza en la puerta y hacían un leve gesto de despedida. Nada más.


    Dos días antes, en Spanish 230, un alumno llamado Jonathon, cuya madre era mexicana, me había dado un cálido apretón de manos mientras me decía que yo había sido el mejor profesor de español que había tenido en su vida. Yo sabía que no era cierto, pero le devolví el apretón de manos con el mayor entusiasmo, lleno de gratitud, como si Jonathon hubiera dicho la verdad y yo hubiera sido el mejor profesor de español que había tenido en su vida.


    En el aula quedaba una sola alumna, Caroline Browne, que aquel día llevaba las uñas pintadas de verde y que me había pedido quedarse media hora más para poder terminar el examen. Caroline no había demostrado ningún interés por mi clase, pero aquel día no paró de hacerme preguntas porque necesitaba una A para la beca y quería dejarme muy claro que le apasionaba mi asignatura. Al final, cuando terminó, salimos juntos del aula, bajamos en el ascensor y nos despedimos bajo la lluvia. Antes de alejarse, cuando ya tenía la cabeza agachada bajo la lluvia y estaba a punto de empezar a correr hacia el otro lado del campus, Caroline se dio la vuelta y me dio las gracias por las clases.


    —Ha sido un honor tenerle de profesor —dijo.


    Asentí, fingiendo estar muy honrado por aquellas palabras, aunque yo sabía bien que únicamente las había dicho pensando en la A para su beca.


    


    El viernes 14 de diciembre fui a sacar dinero al cajero automático que había en el centro estudiantil de Union Station. Cuando entré, había varios alumnos apelotonados frente a un monitor de televisión. En la pantalla parpadeaba un letrero rojo, «Breaking News», y se veían imágenes confusas de gente corriendo, policías con la pistola desenfundada, niños llorosos y gente que corría asustada. Los rótulos del teletexto repetían tres palabras: Sandy Hook, Connecticut.


    Unas horas más tarde empezaron a llegar noticias con información fiable. En el colegio de Sandy Hook había habido una matanza. Cinco adultos y veinte niños habían muerto asesinados a tiros por un adolescente que después se había suicidado. Entre los muertos había que contar a la directora del colegio y a la propia madre del asesino, a la que su hijo había matado la primera de todas, en su propia casa, antes de salir cargado de armas rumbo a la escuela de su barrio.


    En el campus me crucé con un alumno amigo mío, David N., que llevaba un brazo en cabestrillo.


    —¿Se ha enterado de la noticia, profesor?


    —Sí, sí, ha sido terrible.


    —Y no ha sido en un gueto ni en una zona deprimida, sino en plena Whiteville.


    Whiteville era la forma coloquial de denominar las áreas residenciales con población mayoritariamente blanca y de alto nivel económico. Sandy Hook, en Connecticut, era una zona así: Whiteville.


    David estaba preocupado por su país. Votaba a Obama, estudiaba Ciencias Políticas y soñaba con hacer algo útil para sus conciudadanos, aunque su sueño inmediato era pasarse una semana de borrachera absoluta en Ibiza, y además, no había sabido explicarme cómo se había roto el brazo que llevaba en cabestrillo.


    Le pregunté si aquella tarde podía llevarme al Walmart en su coche.


    —Claro que sí, profesor.


    —¿Puedes conducir con ese brazo?


    —Pues claro.


    —Es que tengo que comprarme una maleta y...


    —No hace falta que me explique para qué quiere ir al Walmart, profesor.


    Aquella respuesta me dejó tocado. David me había demostrado que él podía ser el adulto y que yo podía ser el alumno que aún no había aprendido a desenvolverse bien en la vida. Procuré cambiar de tema.


    —Conque ha sido en Whiteville, ¿eh? En Whiteville...


    David meneó la cabeza.


    —Whiteville —repitió, y la palabra sonó como una campana lejana tocando a muerto.


    —¿Nos vemos aquí dentro de una hora? —le pregunté.


    —Pasaré a buscarlo por su casa. En una hora estoy allí.


    David llegó puntual. Cuando llegamos al Walmart, David se quedó en el coche, terminando de preparar un ensayo sobre las relaciones India/Pakistán, mientras yo iba a comprar la maleta. Aquel iba a ser mi último día en el Walmart, un lugar al que le había cogido aprecio, no sé por qué. A la hora de pagar, me tocó un cajero medio jorobado, con gafas gruesas, muy bajito, quizás un discapacitado contratado en un programa de inserción laboral.


    —How doo u doooo? —me preguntó mientras me mostraba la pantalla del cajero donde venía el total de mi compra.


    No conseguí entenderle, así que tuvo que repetir dos veces más la frase, cada vez más despacio, hasta que por fin entendí que me estaba saludando.


    —Bien, bien, estoy muy bien, gracias —improvisé tan bien como pude.


    Salí a la explanada del Walmart y sentí frío. Abrí el maletero del Cougar de David, que tenía matrícula de California —su familia era de San Francisco—, y vi que llevaba una bolsa de palos de golf en el fondo del maletero.


    —No sabía que jugaras al golf —le dije al volver a meterme en el coche.


    —Claro que juego al golf. Todo el mundo juega al golf en California. Mis padres no conocen a nadie que no juegue al golf.


    David me llevó de vuelta a casa. Como tenía el brazo derecho en cabestrillo, tenía que hacer una complicada maniobra para cambiar las marchas con la misma mano con la que sostenía el volante.


    Paró el coche delante de mi casa y se bajó a ayudarme a sacar la maleta. Luego me tendió la mano: primero alargó la mano izquierda, la sana, pero enseguida cambió de idea y me rozó la mano con su brazo en cabestrillo.


    —Le echaré de menos, profesor.


    David hablaba en serio. Le di un abrazo. Al principio, David reculó un poco: los americanos no están acostumbrados a los abrazos.


    —Cuídate —le dije—. Y cuida a tu tierra.


    —Lo haré, profesor. Está tierra es mi tierra. Y esta tierra es tu tierra. Y esta tierra la hicieron para ti y para mí.


    David era el único alumno que conocía a Woody Guthrie.


    


    Aquel fin de semana empezaban las vacaciones de Navidad. El campus se vació de golpe porque todos los alumnos habían emprendido el viaje de regreso a casa. En West Louther no se veía un alma. Fueron días encapotados, fríos, tristes. El domingo a mediodía salí a dar un paseo por el campus. Todo estaba igual que la primera mañana que pasé en Carlisle, en agosto, cuando fui al Kimberley’s Café a tomarme un espresso y me dijeron que solo tenían café americano porque no empezaban a hacer espresso hasta que llegaban los estudiantes. Al dar la vuelta por el lado sur, pasé frente al Kimberley’s. Parecía cerrado. Tenía las luces apagadas, aunque se veían dos figuras de mujeres agachadas tras un ventanal. Parecían estar limpiando.


    En el campus ondeaba la bandera a media asta por la matanza de la escuela de Sandy Hook. En la esquina donde una de mis primeras tardes en Carlisle me había encontrado a los dos viejos bosnios paseando y charlando, ahora no había nadie, solo un chico que pasaba con su monopatín y cruzaba la calle y se perdía en el césped de los dormitorios de la Facultad de Derecho. El café Back Door también estaba cerrado. Volví atrás por High Street y pasé por la cafetería del college, a ver si podía gastarme los últimos dólares que me quedaban en el saldo de la tarjeta escolar, pero también estaba cerrada. Al otro lado de la calle, una mujer que caminaba con una mochila a la espalda se quitó el anorak, como si estuviera molesta por el calor, aunque hacía un frío de perros. En las calles más amplias solo se veían los coches de los locals que iban o venían de la iglesia. Por todas partes reinaba esa calma tóxica de los domingos americanos, que quizá, después de todo, fue la que impulsó al adolescente de Connecticut a cometer su terrible matanza en el colegio de Sandy Hook.


    De vuelta a casa, oí un rastrillo recogiendo hojas secas y vi a una chica feúcha, muy flaca, cruzando las vías del tren rumbo a la piscina o el gimnasio, que aquel domingo cerraban mucho antes de hora. Llegué a casa, me quité el abrigo y me puse a preparar las maletas con las manos todavía congeladas.


    Al día siguiente, lunes, fui a despedirme de Nora, que me estaba esperando en su diminuta oficina en el primer piso del edificio del departamento. Yo nunca había estado en su oficina.


    —¿Todavía estás aquí? Ya no queda nadie en el college  —le dije.


    —Tengo trabajo. No sé cómo lo hago, pero siempre tengo trabajo pendiente.


    —Ya veo —dije.


    —Por cierto, mañana, cuando te vayas, no olvides pasar por las oficinas a dejar las llaves de tu casa. Si te las llevas, me tocará comerme el marrón a mí.


    —No te preocupes. En cuanto vacíe la casa dejaré las llaves. ¿Se las dejo a Wang?


    —Wang ya no está. Ha conseguido otro trabajo en un college de por aquí. Ahora da clases de Economía de la empresa, me parece.


    —Vaya con Wang.


    —Sí, vaya con Wang. Él ya está dando clases y yo continúo aquí, de auxiliar administrativa, la última en el escalafón.


    —Bueno, algún día te ascenderán —dije para consolarla.


    —No mientas, sabes que nunca me ascenderán. ¿Te acuerdas del gato muerto que pusimos en las vías cuando yo estudiaba aquí? Yo tenía la edad de Wang, y mira dónde estoy ahora. Aquel día debió de empezar a joderse todo.


    No supe qué decir y me quedé callado. El despacho de Nora era un cubículo sin ventanas en el que solo cabían una mesa y un silla.


    —Por cierto, tengo un regalo para tu hijo —dijo Nora.


    Abrió el cajón del escritorio y sacó una bolsa. Dentro había una camiseta de los City Islanders, el equipo local de fútbol.


    —¿Es de su talla?


    —Sí, sí, es de su talla. Gracias.


    Cuando le dije que tenía que irme, me pidió que la acompañara al coche, el 4 x 4 negro que tenía aparcado en el mismo campus, casi a los pies del edificio del departamento. Winston, su perro, estaba tumbado en el asiento del conductor y miraba absorto las nubes bajas que volaban casi a ras de tierra sobre el campus.


    —¿Qué tal el maletero? —pregunté.


    —Él va bien. Mucho mejor que yo.


    —¿Ha pasado algo?


    Nora se encogió de hombros y metió unas carpetas en el coche. Ya no llevaba sacos de abono ni material de jardinería, sino material de oficina: carpetas, sobres, paquetes de papel de estraza.


    —¿La cosa no ha ido bien? —pregunté, procurando que quedara claro que me refería a ese «alguien» con quien Nora me había dicho que había empezado a salir.


    —No, no ha ido bien. Y ahora vete, es tarde.


    Sí, era cierto. Se estaba haciendo tarde.


    —Nada de besos, nada de despedidas. Yo me subiré al coche y tú te darás la vuelta y te marcharás por allí, en dirección a las vías del tren. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo —obedecí.


    


    Cuando empezó a hacerse de noche planché ropa en la tabla que me había entregado Wang y luego preparé la maleta que había comprado en el Walmart. Como siempre, me asomé a la ventana que daba a la guardería. En la sala de espera solo había dos niños solitarios esperando a sus padres rezagados. La profesora recogía impaciente los trastos que habían quedado desperdigados por el suelo: un tren, una casita, un oso despeluchado que tenía la nariz azul.


    Miré al cielo. Dentro de nada empezaría a llover.

  


  
    


    SOMOS —LOS PÁJAROS— QUE SE QUEDAN


    


    Somos —los pájaros— que se quedan. Emily Dickinson escribió su poema —el ahora conocido como poema 335— a finales de enero de 1853, cuando tenía treinta y tres años. El poema figuraba en la carta que la poeta envió a sus primas, Louise y Frances Norcross, para darles el pésame por la muerte de su padre, «el caballero afable y manso que no deseó ningún mal a nadie, sino paz para todo el mundo». El poema venía al final de la carta, después de la despedida. «Buenas noches, primitas mías —decía Emily Dickinson—, y ahora dejad que Emily cante una canción para vosotras porque ya no está en condiciones de rezar». Esa canción era el poema.


    Lo reproduzco aquí, en la mejor versión que conozco —la de la poeta Emily Roberts—, con las extrañas mayúsculas y la confusa puntuación de Emily Dickinson, que enmaraña el sentido de las frases aunque crea esa abrupta musicalidad —como de alguien que nos habla con una voz que viene desde un lugar que no existe en este mundo— que percibimos enseguida en todos sus poemas.


    


    No es Morir lo que más duele—


    Es vivir —nos duele más—


    Pero Morir —es algo distinto—


    Oculto tras la Puerta—


    


    La Costumbre del Sur —del Pájaro—


    Que antes de que llegue la Helada—


    Acepta una mejor Latitud—


    Somos —los pájaros— que se quedan.


    


    Los que tiemblan junto a la puerta del Campesino—


    Rogando unas Migajas—


    Hasta que las piadosas Nieves


    Nos empujan a volar a Casa.


    


    Es evidente que este poema, ahora que conocemos el contexto, es un poema que habla de la muerte, ese «algo distinto oculto tras la puerta». Y los pájaros que se quedan —esos pájaros misteriosos que no migran a ninguna parte siguiendo los ciclos de la naturaleza— son los seres vivos que no pueden acompañar a los muertos en su viaje a esa reconfortante Latitud que está a salvo de las heladas. Es un poema de consuelo, un poema que repite el viejo topos de que la vida no es más que una sala de espera hacia la muerte, esa nieve piadosa que nos llevará definitivamente a casa. Los vivos son los pájaros que se quedan. Los muertos son las aves que siguen el ciclo natural y se van a invernar a las cálidas y acogedoras latitudes del sur, donde no hay dolor ni soledad ni nieve ni frío ni angustia. Donde la muerte ni siquiera es muerte.


    


    Mi padre murió en febrero de 2016. Varias veces, en sus últimos días, estuve a punto de preguntarle qué había pasado con aquel viaje cancelado a América, allá por 1965, cuando yo me creí un niño americano; pero al final nunca me atreví a hacerle la pregunta. Mi padre era una persona muy reservada y yo no quería importunarle con preguntas que él podría interpretar como una intromisión en su vida íntima. Él tenía sus motivos y yo no tenía por qué indagar en ellos.


    En cambio, años después de la muerte de mi padre, sí le hice la pregunta a mi madre, cuando estaba ingresada en el sanatorio de Sant Joan de Déu de Palma, un sanatorio del que justamente mi padre había sido director entre 1969 y 1975.


    —¿Por qué no nos fuimos a América?


    —¿Todavía te acuerdas de esa historia?


    —Claro que me acuerdo. Nunca he llegado a saber por qué no nos fuimos. Papá me dijo un día que nos íbamos, pero al cabo de una semana me dijo que ya no nos íbamos. Nunca me dio una explicación. Y eso es todo lo que sé. Siempre me ha intrigado esta historia, no sé por qué.


    —Ah, bueno, la historia es muy sencilla. A tu padre le dieron una beca Fulbright para trabajar en un hospital, pero era solo para él. Intentó conseguir que se la ampliaran para que pudiera mantener a toda la familia, pero la beca era para una sola persona. Y al final renunció. Se quedó aquí por ti y por mí. Por todos nosotros.


    Supongo que debería habérmelo imaginado desde el primer momento. Mi padre no se fue a América porque no quiso abandonarnos. Por mucho que le sedujera vivir en Estados Unidos, donde podría haber llevado a cabo una carrera profesional mucho más ambiciosa que la que le esperaba en una ciudad de provincias —y Palma, en los años sesenta, era una modesta ciudad de provincias—, al final renunció a esa nueva vida y se quedó en su isla natal. Y al hacerlo, también renunció a la posibilidad de llevar una vida personal muy distinta en la vertiginosa América de los años sesenta: fiestas, amoríos, fines de semana en Las Vegas, viajes en avioneta a las Bahamas...


    Aunque también es posible que mi padre adivinara el reverso secreto que podría tener su nueva vida en América. Quizá llegó a pensar que, si se iba, algún día se vería tentado a coger un autobús que lo llevara a Filadelfia, o a Nueva York, o a Washington, para romper con todo su pasado y reinventarse con una nueva identidad y una nueva familia, como habían hecho tantos y tantos inmigrantes llegados a América a lo largo de los siglos. O quizá se imaginó que algún día estaría contemplando, embobado, el Campeonato Mundial de Lanzamientos de Calabazas en una granja perdida en mitad de Delaware, con una botella de whisky en una mano y abrazado a una mujer desconocida. O quizás intuyó que algún día iba a dejar un gato muerto sobre las vías del tren como si estuviera ofreciendo un sacrificio a un dios desquiciado que se burlaba de sus seguidores. O quizá previó que algún día iría a ver a un paciente que vivía frente a un campo de soja donde un monigote de paja ahorcado daba la bienvenida a los extraños. O peor aún, quizá supo que, aunque se hiciera rico y famoso y llevara un estilo de vida que jamás se podría haber permitido en su tierra, se pasaría toda la vida culpándose por haber abandonado a su mujer y a sus hijos, así que viviría destrozado por habernos mentido una y otra vez —«Sí, volveré pronto, pronto estaré con vosotros»— y por habernos prometido que todo volvería a ser igual que antes, como en los buenos tiempos de la casa de Porto Pi. Y por eso prefirió ser un pájaro que se quedaba, un pájaro que renunciaba a ejercer su peregrinación ritual en busca de una vida mejor.


    En el verano de 1879, después de haber cruzado el Atlántico en un barco de inmigrantes, y cuando viajaba en tren desde Nueva York a California para casarse con Fanny Osbourne, R. L. Stevenson, en algún lugar de Pensilvania que no estaba muy lejos de Carlisle, le escribió en una carta a su amigo Sidney Colvin: «Un hombre carece de todo valor hasta que no se atreve a enfrentarse a todas las cosas. Ahora creo que acabo de hacerlo, así que ya puedo considerarme un hombre».


    Al renunciar a su nueva vida en América, mi padre tuvo el valor de enfrentarse a todas las cosas, tal como afirmaba haber hecho Stevenson, con orgullo, en la carta que escribió desde un vagón de tren que cruzaba Pensilvania. Mi padre podría haberse ido y habernos olvidado —o al menos podría haberlo intentado—, y allí, en América, podría haberse reinventado como persona y como médico y haberse convertido en alguien muy distinto, pero aceptó su destino y se quedó en su casa. «Vuelve pronto, papá, vuelve pronto».


    Qué venenoso es el hechizo que tiene la palabra América. Allí, en el hospital Sant Joan de Déu, pensé en la eufórica sensación de amplitud y de grandeza —como si alguien te susurrara al oído «La vida no se termina nunca»— que había sentido cuando cruzamos el río Susquehanna en el 4 x 4 de Nora. Pensé en los vecinos desahuciados de West Louther, que saldaban sus trastos y habían brindado por nosotros y nos habían deseado buena suerte en nuestra nueva vida. Pensé en los grillos rezagados que cantaban cuando se ponía el sol y en el conejo que se aparecía inmóvil sobre el tocón del patio trasero de la casa que yo llamaba «mi casa» aunque nunca hubiese sido mía. Pensé en los dos estudiantes que caminaban impávidos bajo la lluvia cuando se acercaba el huracán Sandy. Pensé en mis vecinos de West Louther, en el tipo que escuchaba country los sábados por la mañana y en los alegres ladridos de Sweetie y en los gritos desesperados de mujer que oí un domingo por la tarde. Pensé en el doctor Rush y en su obsesión por curar a los negros de su piel oscura. Pensé en Nora, que se había quedado, y en Wang, que se había ido. Y pensé en el hombre que trabajaba en el Alibi’s de chico para todo y que me había preguntado en el autobús adónde iba, tal vez porque él mismo no sabía adónde iba y quería encontrarse con alguien que estuviera tan perdido como él.


    «Somos —pájaros— que se quedan», había escrito Emily Dickinson al final de la carta enviada a sus primas Norcross. Estamos programados para viajar, estamos hechos para vagar sin fin de un extremo a otro del mundo, estamos diseñados para creer que cuando viajamos a otro sitio vamos a convertirnos en alguien muy distinto —en una persona mucho más valiente, más útil, más noble, más digna de confianza—, y a lo largo de toda nuestra vida necesitamos creer que el ancho mundo está hecho a nuestra medida porque nosotros somos la medida exacta del universo. Pero al final aceptamos una verdad antigua que nos lle ga desde no sabemos dónde, una verdad que es más bien un susurro o un lamento que ni siquiera sabemos que es real. Y justo en ese momento decidimos quedarnos donde estamos, y en vez de cruzar los anchos ríos majestuosos, en vez de volar hacia las hermosas latitudes del sur, aceptamos las migajas desdeñosas que nos arroja un campesino tosco y vulgar que se parece mucho a nosotros mismos porque al fin y al cabo se trata de nosotros mismos.


    —¿Adónde va? —me había preguntado el hombre de los billares en el autobús que iba a Harrisburg.


    Debería haberle contestado que iba en busca de mi padre, es decir, en busca de la América que mi padre había hecho suya al renunciar a ella para siempre.

  


  
    


    CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN: 


    www.rbalibros.com
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